■吴克敬

碎嘴的外婆

■吴克敬

说外婆的脚碎，我是不担风险的，她们那个时代的女人，谁的脚不碎呢？三寸金莲，才可以嫁个好人家，脚大了，是没人讨要的，心不甘，情不愿地只能作个今天说的“败犬女”。

外婆的脚碎，嘴比脚似乎更碎。

外婆为了她的那双碎脚，自己爱惜了一辈子，也认真了一辈子。不说别的，就说外婆脚上的鞋子，扎花绣朵的，没有一双不像世上少见的艺术品。年轻时，外婆是自己务劳她碎脚上的小鞋的，她把地上花和草，还有禽兽和庄稼都描了样子，锈在她的鞋面上，她把天上的星和月，还有流云和彩霞也能描了样子，绣在她的鞋面上。但是外婆老了，眼神不好，手指粗糙，务劳外婆小鞋的任务，历史地落到母亲的手上了。母亲也是一双碎脚，她给外婆务劳小脚时，也要给自己务劳的。母亲学着外婆的谨慎和认真，为她和外婆务劳着小鞋子，却总是不能获得外婆的满意，让碎嘴的外婆说东说西，说得母亲脸红了，外婆还要非常嘴碎地继续说，日复一日，年复一年，说得我长了，能为家里放养羊儿了，嘴碎的外婆都还来说我。

嘴碎的外婆说我，是很讲策略的，她不直接说我的不是，只说羊群里的羊儿。哪只羊儿瘦了，外婆就说那只羊儿是个吃高草的货，在坡地上只顾撵着高草跑，就不知道低下头来，铺地的草才厚呢，才能吃得够，才能长得到膘。外婆说得太对了，我揣摩着她嘴碎的说法，赶着羊群到坡上去放，发现外婆数说的瘦羊，果然是好高骛远的那一类，总是不听号令地跑在羊群的最前头，撵着高草去吃，费力气不说，吃的也缺营养。这让我大大地服气起我嘴碎的外婆了。我记着外婆这些嘴碎的说道，在我成人以后，做什么事情，虽然会抬起头来，向着高远的地方看几眼，但最终会低下头来，亦步亦趋，踏踏实实，说自己能说的话，做自己能做的事。

我服气外婆，还在于她的碎嘴里，还装了许多说不完的故事。

我写《先生姐》，主人公先生姐的一些传说，差不多就都是外婆说给我的。在我们那个地方，抽签算命伐大神的人是个男人，大家自会叫他先生的，而如果是个女人，大家在“先生”二字后加一个“姐”，就要叫成“先生姐”了。我不知道外婆说的这个先生姐是否就是她？因为我所见识到的外婆，对这几项技艺，似乎都很精通。只不过解放了，政府反对抽签算命伐大神，外婆很少有大展拳脚的机会。外婆就给我说，先生姐的母亲，是个很不错的先生姐哩。先生姐想做人，不想像她娘那样抽签算命伐大神，为此她厌恶她娘先生姐。她想做人，可她做人作得太难了，没人把她当人尊重。后来她娘先生姐死了，她哭倒在她娘的棺木前哭昏过去，再醒来时，像是她娘的鬼魂附了体，她也不是人了，像她娘一样鬼魅，能够机巧地抽签算命伐大神。从此，她却获得人的尊重，不仅是普通的老百姓，就是头上戴着官帽子的人，也都拜倒在她的面前，坦白自己的罪恶，祈求自己的前途。

这太有趣了！我当时听着嘴碎的外婆说着，由不得“嘎”地笑一声。

嘴碎的外婆对我的笑反应特别强烈。她说你娃不要不信，你等着，会有你信的日子哩。

我得服气嘴碎外婆的预言，现在我是真真切切地相信了外婆讲的故事。所以我还要说嘴碎的外婆给我传说的其他故事，都是非常精彩的。其中一个更是典型的，当然也是稀见的。

外婆说菊村街（我老家扶风县的一个老镇）上做生意的范掌柜，去扬州进货，在那里看上了一位山清水秀的姑娘。也是姑娘家事态紧急，那位姑娘欲救她被绑了票的老父亲，放出话来，谁能拿出一千两银子，她就是谁的了。姑娘放话，只要赎回她老父亲，她给人做大做小都无所谓。绑了姑娘老父亲的杆子们，心狠手辣，当地垂涎姑娘的富户不少，但都怯着杆子，当然也还要担趁人之危的恶名，就都作了缩头乌龟。范掌柜来扬州进货，揣在身上的银票，足够买下那位如花似玉的姑娘，让她得了钱去赎她遭罪的老父亲。但范掌柜在没见姑娘之前，并没有将这件事情放在心上，但他听人热烈地传说着，就想去见那姑娘，出门进货，是个孤寂清冷的事情，怎么打发眼前的日子，真还是个问题。范掌柜以往来扬州，找个姑娘陪陪他，是少不了的内容。扬州的姑娘好，温柔体贴，娇媚宜人，范掌柜是很喜欢她们的，他早有带个扬州姑娘回家的想法，可他也有自己的标准，绝对不带那些陪他的姑娘回去。她们是干什么的？他可不能让老家的人笑话。

范掌柜急着瞧赎她老父亲的姑娘去了。

范掌柜瞧了姑娘一眼，就把揣在身上的一千两银票掏了出来，给了姑娘，让她赎回了她的老父亲。姑娘没有食言，在她父亲平安回家后，简单地包了她几件衣服，就跟范掌柜到北方老家的小镇来了。姑娘带的衣裳简单，带的书籍却不简单，《论语》《左传》《史记》《诗经》《红楼梦》《聊斋志异》等等，海了去了，姑娘是个识文断字的读书人，这让做生意的范掌柜喜出望外，把他雇来拉货的车船，改装上姑娘的书籍，拉回了菊村街。

范掌柜拉回了姑娘和姑娘那许多经典书籍，确实给他挣到了不少面子。可他发现，姑娘和他滚在一盘炕上，他是想触摸到姑娘的体香时，也能感受到姑娘独特的书香味的。可是不能，姑娘不读书了，她把千里迢迢拉到菊村街的书，堆在灶火口上，一页页撕着烧火熬粥喝。范掌柜不懂了，问姑娘不食家里灶上饭，自己何苦撕书煮饭？姑娘笑了，笑得特别苦涩，笑着说吃不下柴草作的饭，她吃一口能吐一口。范掌柜劝说姑娘收起她的怪念头，就吃柴草烧的饭，吃多了就习惯了。姑娘没听范掌柜的劝，还用她带来的书撕了烧她作的饭，她反感柴草气重的饭，她要吃出饭的书香味儿来。姑娘把她带来的书烧完了，还找来范掌柜家收藏的书来烧……最后竟逼着范掌柜在菊村街上收书给她来烧饭。

烧书煮饭的姑娘后来怎么样了？嘴碎的外婆没有说，可是我想起她说的这位姑娘，就很自然地想起外婆，不晓得这是她编的故事？还是菊村街上真的有过这么一位烧书煮饭的姑娘？当然，有或是没有，都不重要了。我记下了嘴碎的外婆说的故事，并把这个故事写进我的一部中篇小说《珍藏的父亲》。

现在想想，我所以还能操练文字，嘴碎的外婆，是起了关键作用的。我怀念嘴碎的外婆，同样还得感谢生活。像人们日常说的，三十年河东，三十年河西。我的状况是个什么样子呢？我不想违背这句堪称真理的话，可我却做不到。不是我不想做到，而是生活障碍着我，我不能做到。我该读书的时候，却不能自己的回乡当了农民，还学了一门木匠和一门漆彩手艺；我该养家立业了，却又不能自己的跨进大学的校门，出来后像螺丝钉一般钉在新闻纸上……总之，我像一个苦苦撵车的人，没有一站撵得上。所以我的人生，回头看去，差不多总是十年河东，十年河西。其实，这没有什么不好，我这么过来了，再有几年就是一个甲子，大家为我算一算，十年……三十年……我活六十岁，比起他人来，我该是活赚了，一下子活过了一百八十岁！

我是爱文学的，小学四年级时，扶风县举办小学生作文竞赛，我写了篇《我和一棵小树苗》，到评委投票时，我获了头等大奖。但我想要坦白地说，我为自己设计的未来，是想成为一个土木工程师的（南京长江大桥的兴建，强烈地吸引着我），我的父亲也鼓励我向那个方向理想）。父亲说，修桥铺路，仁人的作法。

我后来埋头文学活动，是在上世纪的80年代初。那时我在扶风县的一个专业局里作副业工，要说我很努力了，我想能转正吃商品粮，但政策像一堵墙，我撞破头，都别想撞进去。怎么办呢？我昼思夜想，想出了一个“敲门打窗子”的主意，因此，我点灯熬油地操练起文学来了。还别说，效果真的不错，我辛苦垒砌起来的文字，一篇一篇刊发出来，到1985年6月，《当代》三期头条位置发了我一个叫《渭河五女》的中篇。我因此顺利地招了干，并顺利地上了大学。

可我爱文学的心还没到痴迷的程度，在大学里听老师的讲课，在图书馆里读书。听着读着，才知自己的浅陋，梦醒时分，自己弄了两个菜，把自己灌醉了一次，就在不去想文学了。

把牵着文学的手放下来，一放就是二十年。2005年，我又不由自主地拾起笔来，又要操练文学了。磨镰不误割麦功，二十年不碰文字，到要再去操练时，居然一点都不生疏，甚至可以说是轻驾就熟，得心应手。我是按捺不住了，心里喜悦着，就又为自己的原来羞愧了。这二十年，是我生命最为旺盛，心智最为发达的时期，而我羞愧地逃跑了。我检讨自己，后悔吗？我的检讨结果是，不后悔。不仅不后悔，甚至还欣幸二十年的逃兵生涯，极大地丰富和充盈了我的生活和思考，让我坐在书桌上，每每捉起圆润的笔尖，就像突然接通了一条神秘的大河，总有一种喷涌不息的感觉。我苦恼，我的手笔，总是跟不上我心里蹦蹦跳跳的字句速度快。

我怀疑，那蹦蹦跳跳的字句和思绪，落在纸上，为什么那么滚烫？我想那该是我把我的血作了燃料，在我的心里把我喷涌而出的文字，全部旺旺地熬煮过了，才放她们出来，落在洁白的纸面上。

从逃跑的路上再回来，我回到文学的队伍里来了，但我是胆怯过的，毕竟有了一把年纪，我怕自己操练文学时，精力不济，才智欠缺，不能操练出个小样儿来，遭人耻笑。我怯心心地操练着，却是丑媳妇不怕见公婆的，认真出嫁着自己，不敢想多有成就，能够聊以自慰就很幸福了。况且是，人长到我这个年纪，差不多脸皮又老又厚，比不上老厚的城墙，该是比得了院墙的。我不用怕人耻笑，更不用自己胆怯。

我把我交给文学了，而且不再逃跑。