■高亚平

扶风豪士天下奇

■高亚平

人和人之间的交往，有时真是一种缘分，抑或天意。有些人终其一生，彼此之间不能靠近，不得相知，一如参商二星，各自生活在自己的天地里；有些人冥冥之中如有神在主使着，即使当初并不相识，却在沿着一道神秘的轨迹，慢慢走到一起，并最终成为莫逆之交。我和作家吴克敬兄的交往即属于后者。

大约是1984年吧，我在西安南郊的一所大学读书，这年夏天，正当绒线花如彤云丹霞嫣红一片之时，一日，我和同学到校阅览室闲逛，无意间在《当代》上读到了一篇名为《渭河五女》的中篇小说，因小说故事吸引人，又因所写的是关中农村的事，再看作者简介，竟然是陕西扶风一位农村青年，吴克敬的名字便一下子镌刻进了我的脑海里。当时便想，什么时候有机会，能见一下这位出手不凡的作者呢。人生如转蓬，倏忽又是10年。1994年的春天，西安日报由于业务扩大，招收编辑记者，我因为喜欢文学，热爱文字工作，便也报名应考，不想，竟然被录取。让我意外而高兴的是，克敬兄也于这年春天进入了报社。不同的是，我是经过考试进来的，他是作为特殊人才被引进来的。这样，我们便成了同事，并于此后成了无话不谈的朋友。

克敬兄刚进入报社时，当的是政法记者。年届四十，一米八零的他，整天骑着一辆加重的二八型破自行车，东奔西跑，在这座城市里寻觅新闻，今天东郊杀人啦，明天西郊又抢劫啦，都是一些鸡零狗碎的尾条消息，人工作得很辛苦。不过，这种局面没有持续多久，一个月之后，他便进入了总编室，并很快当上了总编室副主任。四五年后，一路升迁，做到副总编辑，成了我的领导。很多年后，每当我们在一起聚会，话及他当记者的这段往事时，克敬兄总是感慨万千，他说，他很怀念那段日子。那段日子不但让他更深刻地认识了生活，也为他日后创作积累下了大量的素材。没有那段生活垫底，也就没有他日后引起广泛影响的一系列中篇小说《状元羊》《手铐上的兰花花》《欲望的绳子》《五味十字》等。因为老和警察打交道，那段日子的一个副产品就是，还培养了他的酒胆和豪气。

在报社工作的最初五六年里，克敬兄的全部精力扑在了报纸上。整日睁眼闭眼全是新闻，有时连梦中也担着心，生怕哪条重要新闻被漏掉了而招致批评。其时的心境可用一句古语来概括，那就是：战战兢兢，如履薄冰。他重新回归心爱的文学，已到了2000年。这一年，他已46岁。荒疏多年，重新进行创作，他能行吗？我不由在心里替他暗暗担心。但很快，我便发现，我的这种担心纯属多余，克敬兄在一两年的时间里，即用事实证明了他的文学天赋和创作才华。先是他的一系列散文、随笔在国内知名期刊四处开花，后又继之以中短篇小说。一时间，全国比较重要一点的刊物，几乎被他发了个遍，且作品的转载率极高。《新华文摘》、《小说选刊》《小说月报》《散文海外版》《散文选刊》《读者》等选刊类期刊，竞相转载他的作品，仅他的中篇小说《状元羊》，就有六七家刊物进行了转载。很多中篇小说，还被电影编导看中，改编成电影。而这几年的散文、随笔、小说类年选，也多有他的大作入选。编辑家、作家穆涛先生戏谑克敬兄的创作是“鲸鱼甩籽，一甩一大片”。的确，克敬兄在这段日子的创作是量大质高，不仅令同行惊异，也让我们许多朋友惊奇。也不过三四年吧，130多万字，煌煌四卷本的《吴克敬作品集》即面世，在陕西，乃至全国文学界引起了不小的震动。

我曾好奇地问克敬兄：“老兄身为老总，整天也是声色狗马，应酬多多，哪有时间创作呀？”他笑笑，淡淡地说：“挤呀！”此话不假，克敬兄这几年来，除去工作，确实是在抓住一切时间进行自己的创作。就我所知，他给多家著名报刊上所写的专栏文章，就是他在晚上值夜班期间，抽空写出来的。而他大量的小说、篇幅较长的散文，则是利用每日清晨早起的两三个小时写成的。譬如，给他在国内赢得巨大声誉的系列历史文化散文《碑说》《青铜散》，即是这样产生的。还有他近期出版的四卷本作品集，也是这样产生的。2007年夏天，我有幸随同克敬兄到河南出差，参加安阳市举办的“全国百家名报看安阳”活动。这一路上的所见所闻，让我对克敬兄创作的勤奋，有了一个更加深刻的了解。在短短的五天时间里，他白天参加活动，晚上足不出户进行创作，而草稿就密密麻麻地写在他惯用的一个大笔记本上，待会议结束时，他已写好了一部3万多字的中篇小说《美阳寡妇》，令我这个也好写点小文的人惭愧不已，也佩服不已。克敬兄就是用这种春蚕嚼叶吐丝般的坚韧，在不到10年的时间里，写就了300多万字的作品，出版13部文学作品集，完成了从一个农村小木匠，到报社副总编，再到西安市文联副主席、西安市作协主席的嬗变，书写了一曲人间传奇。而所凭借的唯一武器，则是手上的一支笔。

在日常生活中，克敬兄不大讲究衣着吃食，但却好酒，好梅花。他喝酒喜用大杯，因交游广，朋友多，酒场多，他几乎天天都喝，有时竟达到一日数场。每逢酒酣耳热之际，在朋友的怂恿下，克敬兄辄击节高歌，其音嘹亮，其情真切，所唱或悠扬婉转的陕北民歌，或激越高亢的秦腔，一曲刚了，一曲又起，颇有古高士之风。至于他喜欢梅花，则是为了怀念他的一位老师蒙万夫。蒙万夫系西北大学中文系教授，又系国内颇有名气的文学评论家，上世纪90年代，克敬兄在西大作家班读书，无论是从文学创作上，还是从生活上，蒙先生对其多有照顾，但不幸英年早逝，令他肝肠寸断。蒙先生生前好酒，尤喜梅花，他便也好上了梅花。为了纪念老师，克敬兄还特意把他的第一本散文集命名为《梅花酒杯》。可见其是一个多么重情重义之人，是一个多么富有情趣的人。

当年，诗仙李白偶经扶风，受到一位扶风豪士的盛情款待。宴饮之际，白心大悦，诗兴大发，不由放声高歌：“扶风豪士天下奇，意气相倾山可移。”重义尚节，喜酒好花，醉能同其乐，醒能赋以文者，当今攘攘天下，除我克敬兄外，还能有几人欤？