■吴克敬

空空树（散文）

■吴克敬

目迷神醉，面对接踵而至的剪纸，我也许只有目迷和神醉了。

捻钱钱、牛踩场、拉胡琴、哨梅笛等许多简洁的陕北民俗剪纸，署名为一个曹佃祥的农村老大娘；鹿鹤同春、老鼠吃南瓜、八挂转花、扶鹿马挂帘等许多繁复的陕北生活剪纸，署名为一个白凤兰的农村老大娘……跟着她俩的，还有胡凤莲、高全爱两位如她们一样的农村老大娘。1985年的时候，她们应中央美术学院的邀请，同赴学院的民间艺术系，不仅举办了她们的剪纸艺术展，还走向神圣的讲堂，面对数百艺术学子，给他们作了一次生动的教学表演。

老大娘们同为陕北安塞县人。

她们是安塞县的骄傲，庚寅年的春日，安塞县的坡坡梁梁上一派桃红李白，我慕名北上，来到安塞县文化馆，参观了他们县专设的剪纸艺术展，那一幅幅鲜艳多姿的剪纸作品，以她们多姿多彩的艺术形象，向我诉说创作者的心灵手巧。是的，在安塞县，一个女人完美的标准，就像唱响这里的信天游一样，“养女子，要巧的，石榴牡丹冒铰的……”曹佃祥、白凤兰、还有胡凤莲、高全爱们，用她们传奇的巧手，实现了她们对于美的追求与表达。

因为目迷，更因为神醉，我在用心地阅读着曹佃祥、白凤兰她们的剪纸艺术时，不由得想起另一个叫库淑兰的民间剪纸大娘来。

库淑兰大娘的家在黄土高原的旬邑县，与陕北的安塞县不知道隔着多少架山，隔着不知多少条水？然而再多的山，再多的水，隔不断库淑兰与曹佃祥、白凤兰她们一样的艺术情怀，她们的心是相通的，情是相通的，她们的剪纸艺术自然也就是相通的。

旬邑县属咸阳市管辖，我在上世纪90年代初的时候，在《咸阳日报》工作了几年。作为新闻工作者的我，哪里能坐在办公室里编报纸呀。我逮住空儿，就到咸阳市管辖的区县跑。旬邑远在咸阳市的最北端，是为陕北黄土沟豁地貌的延伸地区，我到那里去，翻沟爬坡，很偶然地去了他们县的赤道乡，同时又很偶然地听说了库淑兰。

正月里，二月中，我到菜园去拥葱。菜园有棵空空树，空空树，树空空，空空树里一窝蜂。蜂蜇我，我蜇蜂，蜂把我头蜇得虚腾腾。

听人给我叙说库淑兰，他们会情不自禁地念出这样一段顺口溜。顺口溜是库淑兰自己编的，她编顺口溜时，手里是剪着一幅剪纸的。她一边剪剪纸，一边念她编的顺口溜，念一句，剪几剪，最后把她顺口溜念的物事，全都形象地剪进了她的剪纸里。

北依陕北黄土高原，南临八百里关中平原的旬邑县赤道乡王村，在1920年农历的10月12日，家道渐渐兴旺起来的老库家，降生了一个哭声响亮的女娃。父母虽然希望能添一个男娃，可生下女娃后，也喜出望外，开开心心地给娃起了个“桃儿”的鲜亮名字。桃儿不是别人，就是11岁时被父母送到三原县城姑姑家，改名念书的库淑兰。库淑兰的精干伶俐，在王村是拨了尖的，吃老虎、捉迷藏是传统乡村游戏，让她玩得十分尽兴。穿上蓝士林洋布做的学生短袍，挎上绣花的书包，坐在窗明几净的教室里读书，她依然表现得很出众，识字、书写自不待言，便是唱歌、跳舞，也是学校里的一大亮点。而且是，她对绘画和音律，有着同样超拔的悟性。后来的结果证明了她的不同一般，如我看到她的剪纸作品后所觉悟的那样，愉快的学校生活，为求知欲旺盛的库淑兰，带来了怎样的欢乐和自信：撇个火，点个灯，婆婆给你说古经；羊肉膻气牛肉顽，想吃猪肉没有钱……大姐娃，巧打扮，白绫高底赛牡丹；走桥头，过花园，瓜子磕了满河滩……一秃子害病二秃子慌，三秃子提水熬药汤……开窗窗，闭窗窗，里边坐的绣花娘……库淑兰把她美好活泼的好心情，都用她自编的顺口溜先唱出来，再剪到剪纸上去。

如果照着库淑兰的这一趋势发展下去，真不知道她会有怎样一个未来。然而事有蹊跷，库淑兰好好地上着她的学，4岁给她下了聘礼的婆家人，三番五次地到王村，逼着库淑兰的父母，把她从三原县城的学校接了回来，没过几天，就两杆黄铜唢呐吹着，一顶花轿抬着，把17岁的库淑兰抬到了婆家。

那时候的女孩子，很少读书识字的。库淑兰读了书，识了字，可她嫁的丈夫却还是个目不识丁的大老粗。特别是她那个严厉的婆婆，对看得了书，唱得了歌、画得了画的库淑兰，横看不顺眼，竖看不顺眼，以为那就不是一个好媳妇该会的东西，于是对她管束严上加严。唆使着她的鲁莽儿子，拳脚棍棒并用，直往库淑兰的身上落。这也难怪，那时候的女子，谁不是多年的媳妇熬成婆，到头来向与她一样的儿媳妇实施辈辈相袭的报复。库淑兰不能反抗，她只有逆来顺受，苦苦地熬着日子，并迅速地做了几个孩子的母亲。也许是生活的苦痛太过惨烈，也许是潜伏着的艺术细胞仍在发酵，天性多情的库淑兰，无法泯灭她对美好的向往和追求。

库淑兰识得字而不能读书，库淑兰唱得了歌而不能唱……却还好，她手里有一把剪刀，那是裁剪衣裤的剪刀呢，到了库淑兰的手上，就也成了一把艺术创造的剪刀。她剪剪纸，剪的是鱼，鱼能在水中游，剪的是马，马能在原野上奔驰……总之，她剪什么，都能把什么剪活过来，仿佛她生的孩子一样，有血有肉，活蹦乱跳。乡村生活的枯燥和单调，因为一把普通的剪刀，让库淑兰于不祥和战栗的苦难日子里，获得了些微的喜悦和安慰。村上人知道库淑兰的剪纸好，逢年过节时，到她门上来，向她讨要剪纸，她是绝不吝啬的，慷慨地送给邻里亲朋，让他们拿了去，贴在他们家的窗户纸上，与他们一起分享她的美丽与火热。

剪纸就是装饰乡村生活的，可以在窗户纸上贴，难道就不能在衣裤上缝了？这个念头一起，库淑兰把裁剪衣裤剩下来的边角碎料拣起来，像她剪剪纸一样，花呀草呀，鱼呀虫呀，能剪什么剪什么，剪出来了，缀饰在衣裳裤子上，倒也平添了许多色彩和情趣。库淑兰早在2004年冬尽的日子去世了，但她的后辈儿孙保留下了她为他们缀饰了剪纸图样的衣裤，让他们逢人问起时，无不骄傲地说，他们身穿老奶奶缀饰了剪纸图样的衣裤，走到哪里，都会吸引来一串羡慕的眼睛。

我以为，大家是该羡慕的，库淑兰用碎布头剪出花样来，缀饰在儿孙的衣裤上，不就是缀饰了一种时尚吗!

库淑兰的这种时尚，不期然地撞进了旬邑县文化馆群艺干部文为群的眼里了。他感慨老人的一生太不容易，精明干练，兰心惠质，却命运多舛。前去王村拜见库淑兰，文为群别的礼物都没带，只带了一卷他从供销社买来的五色蜡光彩纸，到了库淑兰老大娘的窑院里，文为群没说多少话，只把五颜六色的蜡光纸，往老大娘的窑炕一摊，就惹得老大娘的眼睛放出异样的神采来，进而又还扑啦啦涌出一串热泪来。像文为群一样，库淑兰老大娘也不多说话，她从放置针头线脑的笸篮里捉起用了半辈辈的老剪刀，拿起五彩的蜡光纸，便不描不画地剪起来……库淑兰老大娘一直地剪着，从上午剪到了下午，从下午又剪到了天黑，她剪了光芒四射的太阳，又剪了星光灿烂的月亮……库淑兰老大娘把太阳和月亮，高高地粘贴在她居住的窑顶上，然后又剪了飞鸟和走兽，花草和鱼虫，她随剪随贴，把她居住的窑洞四壁都贴满了，还不放手她的剪刀，最后又用了一整张的大红蜡光纸，剪了一个装扮艳丽的美女，贴在她窖洞里的正墙上。

库淑兰为她的这幅剪纸，当即起了个“剪花娘子”的名字。

剪花娘子就是库淑兰，库淑兰就是剪花娘子，她的艺术人生从此有了翻天覆地的变化，不再是个幽居乡间的农村老大娘，而是一位天下少见的艺术大师。她的剪纸作品，构图大胆泼辣，造型饱满开放，色彩艳丽超俗，充分展现了我国传统民间文化艺术的独特魅力，国内的专家称誉她是活着的齐白石，国外的专家惊叹她是当代的毕加索。1992年的中国民族文化博览会，她送展的作品荣获美术大展特别奖；1994年的文化部中国民间美术展评，她送展的作品荣获展评金奖；1995年的世界妇女大会期间，中央美术学院为她举办了一次特别展；1996年3月，联合国教科文组织授予她“民间工艺美术大师”称号；1997年，台湾的汉声杂志出版了《剪花娘子库淑兰》大型专集；同年受邀赴香港参加了中国民间传统艺术节，并作了现场表演……她的剪纸作品，先后被中国美术馆，中央美术学院等收藏，更有一大批作品漂洋过海，为欧美日本等国剪纸爱好者和博物馆所购藏。

库淑兰旋风般红透了大江南北，但在大家与她交谈时，她却只说自己是个“剪花娘子”。

剪花娘子库淑兰，受得了长期的苦难，受得了长期的寂寞，自然也受得了后来的热闹。像我前去王村采访她时，遇到了几位库淑兰的崇拜者，他们千里迢迢从京城而来，观摩和欣赏着库淑兰的剪纸作品，看出了她剪纸的一些奥妙，就要张口讨教。我在一边听着，听人说你剪的屋顶是三角形的，库淑兰笑笑地回答，我不知道啥三角形的，我看屋顶是尖的，房檐是平的，照着剪出来就是了，听人又说你剪的碗，碗口是圆的，碗底咋是平的？库淑兰还笑笑地回答，你到案上看去，哪只碗不是平放的。听人还在问，所问问题经不起库淑兰答，所答总是那么朴素、率真，我在一旁就想了，朴素率真不正是库淑兰天才般的敏感和自信吗!自然还有她的神秘，合情合理，理所当然的和无可捉摸的神秘呀。她的这种神秘，既具备了传统民间的艺术因素，又兼具了现代化的一些艺术特征，是需要我们从艺术的、美学的、民俗学的、地域文化学等诸种学科的研究和探讨。

库淑兰没有给我们研究和探讨的方法，她只聪明地给我们提供了一种现象。

我着迷于库淑兰现象，这就像聆听天书一般听她唱了那曲“空空树”的歌谣。我学着她唱，学了一遍又一遍，却怎么都学不成她唱的样子。这是难怪的，库淑兰失足了，她在1985年初春的一个晚上，好好地坐在她的窑炕上剪着她的剪纸，却神差鬼使的溜下窑炕，走到窑院里来，这个不是很大的窑院，库淑兰走动了一辈子，可以说往前走几步就是崖畔，她熟悉得像她的手一样。但在这个晚上，她昏了头似的走着，终于走出了她所熟悉的距离，跌入窑院前的五米深崖，被家人救回来，躺在窑炕昏昏迷迷睡了有40天。她的老伴叫她她不应，她的儿女叫她她不应，老伴和儿女没了奈何，从窑脑抬出棺板，请来了木匠，筹措着给她办后事了，她却人不知、鬼不觉地缓过一口气，从她久卧的窑炕上坐起来，没有喊饿，也没有喊渴，只叫嚷着让人给她拿来剪刀，取来彩纸，剪起她心里的一棵“空空树”来。

库淑兰命名为“空空树”的剪纸作品是巨大的，高达四米，宽约一米。我不知别人看了是怎么理解的，我在小心地观看后，俨然以为，“空空树”不就是剪花娘子库淑兰吗？是的，一定是她。受虐待，被欺凌的小媳妇，在她的婆家提心吊胆地讨吃了一些年月，终于因为生计问题，她说服了粗野的丈夫，带着她生养的几个孩子，离开了婆家，回到她出生的王村。原来的家庭矛盾，突然转化为一家的嘴上吃喝，她粗野的丈夫，脱胎换骨似的起了变化，夫妻俩早出晚归，努力地在土地上挖刨着，让他们夫妻的生命与脚下的黄土地产生了致命的联系。

沉重的黄土地，盘根错节的生长着库淑兰的希望，又水乳交融的复活着她的梦想。她使她的生命经历了一次残酷的死亡，死亡过后，又使她的生命展开了一次灿烂的绽放。她不能让她们的绽放没有根茎，她要使她绽放成一棵大树。这棵树于无形中生长着，幸福地享受着她心灵阳光的照耀，和她血浓于水的滋养。尽管如此，我以为库淑兰为她培植的这棵树，生长得还是很艰难的，她一定经历过狂风雷电的摧折，一定经历过雨雪霜冻的残害，如不然，她又何以不生成为一棵可以作梁作栋的参天大树，而要悲悲戚戚地生成为一棵虚虚渺渺的“空空树”。

库淑兰把她心头上培育的树贴上了文化的符号，同时又还附着了艺术的质地。

那棵阴阳兼具的“空空树”，在人形的文化构架和艺术的表现空间里，人与树合而为一，天与人合而为一。库淑兰生活在这棵“空空树”的荫凉下，作务着“空空树”，又享受着“空空树”，她把自己的情感和血脉，与“空空树”连通了起来，让我回过头来，找不见她人的时候，却能够透过她培育的“空空树”，看得见文化的库淑兰，听得见艺术的库淑兰，正通过这一奇妙的物象，为我们传递掩埋在土地深处的语言。

我收藏了库淑兰的几幅剪纸，虽然没有那纸巨幅的“空空树”，可我在展读观摩时，不止一次地问着库淑兰的剪纸：空空树……什么是空空树？

本专辑责任编辑：易清华

吴克敬专辑

日常是最好的宗教，是最好的哲学，是最好的政治。人们为什么喜欢宗教，热衷于哲学和政治，因为三者的共同处更多的是在说日常，而高雅反对的却是日常，我喜欢日常，所以我讨厌所谓的高雅，瞧不起所谓的高雅，这可能是我自称“俗人克敬”的一些认识。

Wu Ke Jing

吴克敬，1954年生于陕西省扶风县，西北大学文学硕士，现任西安市文联党组副书记、副主席，西安市作家协会主席。近年共创作小说、散文、随笔近300万字，出版了《渭河五女》《碑说》《俗人散文》《状元羊》等十三部作品集，作品多被《小说选刊》《新华文摘》《散文海外版》《读者》《散文选刊》等转载。2002年起至今，作品多次入选人民文学出版社、中国作家协会创研部、花城出版社、长江文艺出版社所编的优秀散文、随笔年选。《手铐上的兰花花》《七彩哈达》等作品正在拍摄电影。1989年获庄重文学奖，2008年获冰心散文奖，2009年获柳青文学奖，2010年获鲁迅文学奖。