■乔洪涛

赵德发：写作是一种修行

■乔洪涛

赵德发与乔洪涛

刚刚得到消息，赵德发先生的新作《乾道坤道》已经杀青，打电话过去祝贺，赵德发先生依然是慢声细语。他平静地说，还要修改，还要修改。这就是现在的赵德发，已经达到了“不为物喜，不以己悲”的境界，仿佛几年来的辛苦和付出都与他平常的日子一般慢慢流过，硕果结出那是自然的事情，用不着惊喜和激动。我知道，年轻时候的赵德发一定不是这样的，写《通腿儿》不是这样，写《缱绻与决绝》也不是这样，那时候的赵德发是用了激情和冲动去写作，也是拼了身体去创作的，而现在，他保持每天一两千字的速度，不急不躁，慢慢写来。赵德发经过多年的沉淀与感悟，写作对他而言，已经是水到渠成、撇开了急功近利的一种通向大智慧、大境界的事情。他现在是用生命用灵魂去创作，已经类似于宗教徒的修行了。

扎根沂蒙，土地里划出一片“蚂蚁爪子”

赵德发创作的第一个时期，应该从1983年发表第一篇小小说到1995年写作长篇小说《缱绻与决绝》之前。这一时期，赵德发经历了人生当中的重大转变。一，是他身份的转变。他从一名乡村教师成为机关干部，并在30岁的时候当上了莒南县委组织部副部长，然后，1988年9月，他毅然辞职，去山东大学作家班学习创作。这个路线图看上去脉络简单，实则风雷激变，况味复杂。我们以一个旁观者的身份，很难体会到当事人的心理感受。现在回过头来看，我觉得这一系列的转变都是在为一个大作家的诞生做铺垫的——苦则苦矣，难则难矣，没有这么一个艰苦的抉择过程，没有这样的传奇人生，恐怕难有后来“农民三部曲”和“儒释道三部曲”皇皇大著的诞生；二，是他写作状况的转变。这一阶段，赵德发虽然写出了《通腿儿》和《蚂蚁爪子》等一百多件作品，但这只是他走上写作道路、摸索寻找写作方向、奋力汲取“奶水”的“少年”期；虽然有些作品在全国已经叫响，广为流传，但这仍然是“莽撞的写作”和“猛烈的冲击”阶段，这些作品是为了“发表”或“成名”而写的，是原始资本积累过程。在这一阶段，赵德发锻炼了写作手段、锤炼了创作理念、提高了艺术修养，也恶补了低“学历”带来的不足，所以我说，这一阶段十分重要，不可或缺；三，是他写作视野的转变。从最早的处女作开始，赵德发先生可以说是扎根沂蒙大地，汲取故土营养，展现地域特色，描绘出了一个他熟悉的“身边世界”。独特的沂蒙方言与沂蒙风情，为他的小说走向全国推波助澜，所以我们往往把他界定为“沂蒙作家”。这是赵德发的成功，其实也是他的局限。当然，这个局限后来被他很快突破。

脚踏实地，阔大情怀，写作“农民三部曲”

从1995年到2002年这8年，也就是从写作第一部长篇《缱绻与决绝》到“农民三部曲”竣工，我认为是赵德发作品最强烈的“厚重集成”期，也可以叫作赵德发写作的“青年期”。这时，赵德发的练笔阶段已经结束，从年龄、思想、技巧的成熟来看，都到了一个高度，他已经不再满足于小打小闹，他认真读书，积极备课，酝酿着一部“大作品”的诞生。这个作品必须是恢弘的，厚重的，是书写百年历史的，是符合“文以载道”之传统的。他从农民与土地这个阔大的命题入手，着力开拓一部接近《白鹿原》与《古船》水准的作品。我想，当赵德发先生找到这个选题的时候，一定十分激动，而且内心豪情激荡，充满了勇往直前的决心。当然，这个书写也一定是艰苦的、折磨人的甚至是要你命的。事实证明，赵德发先生做到了——这部书获得《作家报》评选出的1997年全国长篇小说第一名，获得人民文学奖，入围第五届茅盾文学奖，现在，有多种《中国当代文学史》已经提到了《缱绻与决绝》。应该说，这部书承载了赵德发先生太多的文学理想和梦想，承载了他太多的血汗和泪水，是他文学理想的生动体现，是他文学观念的具体展现，是他真正的成名作。自此之后，赵德发跻身于一流作家行列，完成了他的华丽转身。有这一部书，他甚至可以像陈忠实一样“高枕无忧”了。但是，赵德发没有止步不前，作为一个作家，他要继续写下去，因为写作已融入他的生命，成为他生活的重要部分；作为一个男人，他要继续写下去，因为这是他挑战自我、永不止步的生命动力。于是，一个更加宏大的构思慢慢实现了，《君子梦》（又名《天理暨人欲》）、《青烟或白雾》相继出炉，共同构成了“农民与土地”、“农民与道德”、“农民与政治”这三大主题的“农民三部曲”。他脚踏实地，以阔大的情怀，执着的文学理想，完成了生命中最厚重的三部大书。这是了不得的奇迹呵。谁能想到，当年连小学都没有毕业的一个农村孩子，竟然可以创造这样一个艺术世界？

涉足宗教文化题材，独树一帜

“农民三部曲”完成之后，赵德发先生的文学境界又上一层。他在书写完大地母亲、农民兄弟的百年恩怨和命运之后，仰望苍穹，把写作嵌进生命的深处，开始思索华夏几千年来的思想脉络与文化演变。最后，他决定接续《君子梦》中对儒家文化的思考，完成更深层次的思索，把目光瞄向了佛教和道教。这是一个陌生的领域，对于我们是，对于赵德发先生来说也是。我的猜想，也许开始的时候，赵德发还带着一点“我知道你不知道”的欣喜，因为这个陌生的领域，当代长篇小说几乎没有表现过，那该是多么奇特的一块高地！但是，他很快发现，想要“知道”也有着那么多的困难，这并不是读几本书就可以解决了的。他只有静下心来，“行万里路”，深入佛寺道观，与和尚道士们“打成一片”，让自己修炼到一种更高的境界才可以完成写作。开始的时候，也许赵德发是带着写作任务而去的，但在这个过程中，他逐渐喜欢并且领悟了其中的奥妙，不再把这种体验当作“深入生活”，而是把它作为一种生命的需要，完成了写作圣手到文学圣徒的转换，完成了人生“自然境界、功利境界甚至道德境界”的超越，逼近了“天地境界”。

2007年，赵德发先生捧出了表现当代汉传佛教文化存在形态的长篇小说《双手合十》，此书甫一问世，马上得到了读者和评论界的关注。这部作品，也填补了我国当代长篇小说在这个领域的空白。凭借《双手合十》，赵德发告别“沉重”、“厚重”，向“深度”、“远度”发展。我想，论厚重，这部作品也许比不上“农民三部曲”，但它走得远，思考得深，堪称独一无二。更重要的是，赵德发先生在这部书的写作中开始了他的“修行”，写作观念、态度、速度、节奏都发生了一系列的变化，正向大家逼近。

《双手合十》之后，赵德发先生继续前进，把目光伸展到更为独特的道教领域，历时三年又创作了一部长篇小说《乾道坤道》。这部表现道教文化的作品，其具体内容我们尚不清楚，但我们完全有理由相信，它必定会给文坛带来新的惊喜，我们期待着它的问世。