我的老家，在平坦辽阔的鲁西平原。丝瓜嫩弱的须蔓里藏着无穷的力量，沿着泥土坯的墙头，慢慢地往上爬，一直爬到门头的花瓦上，向着大街，向着长空，在蔓梢上开出一朵大黄花。

此时，若站在平房顶上朝田野望去，亮堂堂的夕阳像个巨大的黄橘子，它的光温暖、柔和，洒在我身上，洒在脚边的小野花上洒在田野的庄稼上——熟透的麦芒正泛着金子般的光泽。

那年，我六岁，祖母五十岁。在农村，五十岁的老太太还算不得老。我的印象里，祖母很有力气，干活干净利索，从不拖泥带水。我看过她蒸馒头：和出的面团光滑瓷实，蒸出的馒头香喷喷的，柔软又有嚼劲，我总爱吃祖母蒸的馒头。在她的小院里，长着几棵翠绿的竹子、一棵粗壮的枣树。某个季节，枣树会开米粒般的黄色小花，衬着油亮的绿叶。爸妈、叔婶一大家子围在一张桌子上吃饭时，抬头就能看见圆如玉盘的月亮。朦朦胧胧的月光下，祖母总追着我喂饭，饭后又带着我在院子里乘凉——那时的我，大概是极其依赖祖母的。

祖母和农村里的老太太一样，却似乎又不一样。和所有老太太一样，她即便在家受了气，或是和祖父、媳妇拌了嘴，出去也从不当着外人抱怨，从不将“家丑”说与人听。“说了能有多痛快？白叫人笑话，管啥用？”她也不让我说，整日教我“说好听的话”，让我记住别人的好：“多说好话，人家见了喜欢，说多了自己也高兴。”我反驳她：“你是不让我说实话了？”我有时调皮，故意说：“我偏要说，就说你厉害！……