我们如今置身的夜色，已不见古人徜徉的星空。太古之初，远古之世，天空有一望无际的深蓝，苍穹伴随着星河点缀，孕育出先民对天象银河的朴素观察。《尚书》有云：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”即说唐尧曾命羲氏、和氏二人司掌天文观测，推算日月星辰运行规律，依自然之理制定历法，将天时节令告知天下，以便于安排政务农桑等事。如果说《尚书》记录的日月星辰，乃治历明时、敬天勤民的圣人之作，关心的是国计民生，那么《诗经·陈风·月出》则是一位无名诗人为一位无名美人留下的相思之歌：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。

越过词与物的光辉，月之象与心之感交织在一起，成就了宇宙诗意的源头。于是，我们看到了如是窈窕、娇美、柔婉的美人，以及一位诗人眼下和心头如此多姿的月色：皎洁、素净、明朗……过去数百万年的夜晚，星月曾是唯一的光源，及至后世的诗人、太史令、司天监与无数的夜行之人，无一不是黑暗中仰观苍穹的追光者，这些人或沉吟心事，或占卜星象，或披星戴月，一边冥思苦解月相星辰的奥秘，一边让星月之光指引前方的路途。无论如何，星空与月光在中国人的心中，永远占据着一份独特的、审美的、纯粹的魅力。

面向宇宙洪荒的谜团疑云，不得不钦佩屈原《天问》中登峰造极的才情与想象。“天何所沓？十二焉分？日月安属？