一

自从定居长宁川川口以来，我与西宁北山每天打照面已有十年的岁月。

每年四月份，在明媚春光的照耀下，北山借一夜远道而来的东风的抚慰便更换了漫长寒冬打搅的土黄色心情，唤醒满山坡的青草睁开眼，将沉睡了一个冬天的懒腰伸直，呼朋引伴地向山顶奔去。柳树也焕发出青春活力，苍白的皮肤变得水嫩起来，吐出不安分的绿舌，呼唤一群群麻雀或斑鸠到枝头做客。此时，整个北山脱下灰色风衣，换上了一身墨绿色戎装，显得精神抖擞，英气逼人。

北山葱葱茏茏地耸立在西宁之北，清晨站在阳台便会忍不住多看几眼，静静地盯着无言并结实的北山，视线从山脚柳树和柏树相加的绿化带渐渐向上移动，山腰处的树木最为稠密和茂盛，俨然如一片原始森林被位移于此，林中不时有山鸡和野兔窜来窜去。山顶如一幅水墨画中的一条大波浪线，杨树在此起彼伏的山头迎风招展，最高处是北山大墩岭，在清代以前是一处烽火台，现在被建成一个具有罗马风格的小型公园，有度假酒店、喷泉和人物塑像。

2014年9月的一个清晨，我从北山市场后面的小路徒步登过北山。那时，已修建了一条登山的水泥硬化路，从北面的山坡上蜿蜒而上，路程相当遥远，如果不是一个身体素质过硬的人很难走完全程抵达顶峰，走这条路的人，通常都需要开车或骑自行车，不然，非登山运动员而不能到达。从小的登山经验告诉我，如想花费最短的时间攀登至山顶，就从山脚沿直线向上而行，于是，我目测出了一条山脚到山顶的直线，时而攀行于土坡、土台，时而穿行于树林、沟壑，向着一条没有别人踩过的道路攀援而上。……