黑暗中的枣，常被月照亮。

晚归的月栖进枣树枝头，氤氲着暖意拥抱一树青黄。

——题记

叹今月残枣欲落

中秋过，圆月落，枝头残，余枣悬。往年的秋，是从祖父手中的那一篮篮青枣开始的。祖父余一小篮在家中，那十余篮的青黄都被祖父提去，挨个叩邻家的门，从村头的大榕树延伸到村尾的空巷，留了一篮的甜香与一个宽实的背影。

“但如今也只空余枣树了。”我叹着。祖父在枣香四溢前长眠，我唯能倚在祖父生前最为钟爱的青枣树下，婆娑着泪眼望月。

朦胧间，清冷的月色似染上了青黄，待泪尽时再望，唯见满树的枣漠然且孤落，枣树扶疏，蒙尘的叶镀不上月辉，泻落一地，碎成千万片洒向人间，予每一居一束清辉，一抹悲切。

枣儿的甜香丝丝缕缕，无孔不入，时刻宣告着无尽的寂寞和道不尽的悲欢与离愁。

枣儿啊，你们也要落了吗？

忆昔月新枣初生

祖父，祖父的树，祖父的枣……

童年的黄昏，背景渲染着昏暗而热烈的云雾，视线所及皆是温柔的光影。祖父刻尽沟壑的脸舒展，噙着一抹浅浅的笑。他扶着瘦瘦小小的枣树苗，用力把坑中的泥土压实。祖父拂了拂身上的尘土，沾湿已久的衣襟透出微微的凉意，风起时，瑟然而动。

“树是活脱的，总要洗得鲜亮才好。”所谓洗枣树，便是在种树之初，舀一大盆水，淋头浇在枣树上。那时恰逢新月，每一片叶都如打了蜡一般晃眼，在微光下酝酿，煞是好看。

我常问祖父，洗了枣树，枣树结的枣便会更脆更甜吗？祖父总大笑，连声称是，如今想来，怕是祖父晓我玩心大，才让我洗枣树吧。