有一段称心如意的旅程，真不容易。为了出行，我们好像永远有想不尽的计划，要考虑的东西包括但不限于花销，时间，安全，行李，衣物，交通，天气，攻略，行程，景点，门票……念及此，你才发现这一场向往已久的旅行，早变成一桩牵涉方方面面麻烦事了。这时你也许还想过，假如我是古人该多好，一人一马，游山玩水；无牵无挂，说走就走。

每当这时，眼前总闪烁出许多文人雅士的身影。会稽山阴兰亭宴会上的王羲之，持竹杖着芒鞋行走在沙湖道中的苏轼，远游名山大川吟咏自然的李白，尽是耳熟能详之人。但别忘记，古人未必有现代旅游的便利条件。一次长途远行，往往隐含着无法预测的变故、危机四伏的冒险。除此之外，古时出游、宦游与远游的体验及心境，更有天壤之别。王羲之名留千古的兰亭雅集，只是一场登山观水、饮酒写诗的野餐游戏，不过一日半日闲暇；宦游原是一件远赴异地任职的苦差，苏轼一生跌宕起伏的仕途命运，造就了他奔波不定、飘浮流离的游踪；至于李白经年累月的寻仙之游貌似浪漫，却不妨视作一次次有志未伸的忧郁赶路。何况，你还要耐得了长途跋涉、翻山越岭的寂寞，扛得住风餐露宿、饥寒交迫的辛苦。

如果说，在旅行一事上，古往今来之人都没能逃过现实的束缚。那么，一场旅行究竟是为了什么？这一问题想必有无数种答案和理解，可唯有徐霞客用穷尽一生的行旅与探索，为世人留下了关于旅行的三类心情，或三重境界。