上小学那会儿，我非常羨慕语文老师。每天早上，他把水牛拴在教室的窗户上，然后叫我们一个接一个地背课文，背不出来的，他就用那根赶牛的竹鞭如同抽牛一样地打我们，“啪、啪、啪”，既响，又痛。

自那时起，我就给自己定了个目标，长大后一定要当一名老师，也像语文老师这样“威武”。

上了初中后，这个愿望更加强烈，因为班主任，也就是我的英语老师，个子不高，但能讲一口流利的英语，令我非常景仰。他时常穿着一双擦得乌黑锂亮的皮鞋，搭配白袜，走起路来“踢踏、踢踏\"响，好似神气的马儿，使人眼馋。

班里那名最顽皮的男生调侃道：“你们注意到没有，班主任的皮鞋啊，估计苍蝇站在上面都会打滑！”我想，我必须好好学习，将来也要跟英语老师那样，皮鞋配白袜—帅气。

1995年，我读初三，父亲要我中考报考“中师”，说毕业后可以当老师。这可是我梦寐以求的职业。父亲还说：“要是不努力考上中师或高中，你就回家作田。\"听到“作田\"两个字，我就惮慑，因为在农村，种田实在是苦，不仅累得直不起腰，而且肚子上的牛蝇、脚上的蚂蟥、背上的蚊子等让人无法忍受。为了跳出“农门”，摆脱种田的辛苦，我下定决心刻苦读书。那时真叫“挑灯夜读”，因为乡村的电力负荷不足，晚上七点左右就开始停电，学校一片漆黑，我们只能点蜡烛学习。

就在我已为中考做好了充分准备时，父亲却告诉我，“中师\"指标被人抢了…我心里很不是滋味。不过还好，我上了重点高中，否则，真得去“修地球”了。……