“残疾证的认定有名额。\"戴眼镜的男人把罗圈腿的表格甩给他，“回你们村重新写申请。\"我看到罗圈腿把白纸按在胸口，张大了嘴，眼白越露越多，嘴里的口水风干了，也没有发出声来。我提着材料，等着罗圈腿腾开位置。戴眼镜的人站起来，伸手把裤子从屁股缝里拽出来，假装走向电风扇，绕过了我和罗圈腿，找到门的方向，快步走去。他想跑。

我立马跟出门，终于在楼道里追到他。楼道有点暗，怕他看不见，我没把残疾证递给他。“你去哪？”我问。“你是干什么的。”他问我。和他走过楼道的几个办公室，其他房间已经没人。“升级残疾证。\"我说。我举起我形似鸡爪的手，它像树根一样扭曲。年轻时一场类风湿，使我的手指关节变形。看到我的手，他停下脚步。

“开证明了吗？”他问。

我说：“开了，盖章了。”

“谁让你来的？”他又问。

谁让我来的？我该说谁的名字？这是我第三次来这里，前两次都还在排队的时候就被告知开证明回去一趟，盖章回去一趟，这是第三次来，村长还和我说，我的弄不成。肯定不能说村长的名字。“你回去等着吧，我去上厕所。”

我没有立马回去，慢悠悠走到楼道尽头，看罗圈腿从房间里走出来。我面对着窗户，从纸袋里掏出我的情况说明，回头看确定没人，我掏出两张我认识的人，叠在情况说明里，刚好叠两折可以夹住。情况说明现在一只手掌那么大，如果我的双手正常，就可以擦在手心，现在我只能用拇指和其他四指钳着。透过窗，我看到一楼的蓝色围挡里，工人手握铁锹铲土，手指粗壮有力。……