黄昏像个个子很矮的老人，花了很长时间，才一点一点迈进巷子里。想着女儿快要到家了，我轻轻摸上母亲的床。“噶几噶几”，床比我老，发出老物件的低唤。我在母亲身旁躺下，拉过被子。我屏着呼吸，母亲捂着嘴笑。我竖起耳朵，不出声。我们俩都知道，这个时候，是女儿回家的时间。

和无数个平日一样，女儿在雾色中出门，背着沉甸甸的书包，在学校待一天，然后被暮色领着归家。

我躺在母亲的身旁，看着从学校退休回来的母亲，我们一家三代五个人，都在同一所学校待过。一街小学、红卫小学，都是现在实验小学的前身。我的母亲，我的姐姐，我们姐妹俩的孩子，过去时、现在时、进行时，都在同一所学校，或教书，或读书。

母亲看着一旁的我，笑着说这么大的人了。我忍着不作声。母亲见我一动不动，更笑了。我憋着气，难得母亲高兴。比起楚国老莱子身披五色彩衣、倒地打滚，我这样“躺平”可取乐母亲，赚大发了。

时间“嘀哒嘀哒”，清晰可闻。我瞪着双眼看着蚊帐，我的视野里只有蚊帐。母亲喜欢老物件，床还是那种老式的，四根带圆孔的柱，插着木杆，支起两条平行竹竿撑开蚊帐，最老式的那种。

这两根竹竿，是1971年从灵山县随我们一家迁到钦州的。那时三岁的我，还依稀记得，为这两根竹竿的去与留，母亲和父亲还有父亲的父亲，发生了争执，在没红过脸的家庭图景中，这是少见的一抹亮色。

我想起看过的连环画。鲁国有个人，拿了一根长竹竿进城，到了城门口，他的竿竖着卡在城口进不去，后来横着拿，还是卡住进不去，这人一筹莫展，站在城门前发呆。……