１

母亲和父亲合葬那天，巧英提出来，要拿一些骨灰。

两个妹妹回头。巧英挤出讨好的不合时宜的笑容。真是神经病！大妹妹说。病得不轻！小妹妹说。巧英推推正给墓穴底部铺红绸缎的弟弟。弟弟回头狠狠瞪她一眼，没搭理她。时间来不及了，骨灰放进去，怎么拿得出来。巧英拽拽表哥的袖子。表哥是二姨的儿子，通阴阳，懂风水，是说话算数的总管。嘘一别哭。别说话。快磕头。别胡闹！

巧英低下头，嘴唇咬出血，泪珠子满地滚，两只手摸着骨灰盒不敢再说半句话。巧英不怪弟弟妹妹薄情，都怪自己不好。父母亲你来我往轮番住院，都是弟弟妹妹们家里医院两头跑，白天黑夜守在老人床边照顾吃喝拉撒睡，熬垮累瘦都挺着，自己这个当大姐的，没出多少钱，更没出多少力。都是拖家带口过日子，哪家容易？弟弟妹妹们的辛苦和无奈，巧英哪能不看在眼里，疼在心上？可是，自己的确比他们困难得多。唉！人家甩个脸子，翻翻白眼，夹枪带棒怼几句，出出不平衡的气，自己还好意思见怪？净说好话还来不及呢。

巧英很虚弱，尖瘦脸盘挤不出血色，她愀恢坐在地上，膝头撑不住软塌塌的身体。看着墓碑上母亲的名字，巧英走神了。火化母亲的每个细节就在眼前。母亲躺在黑漆雕花木盒里，几个戴白手套的男人把她从地下一层的停尸间推出来，润滑不良的合金铝轱在水泥地板上摩擦出尖锐的声音，拥挤的人群向两侧自觉靠拢，让出母亲奔赴火海的通道。原本开阔的过道顷刻混乱而逼仄，身后欢快的问候声和爽朗的笑声戛然而止，骤然庄严肃穆起来。……