今年春天杏花开得繁，花朵把枝条都压弯了。去年杏花开时下了一场大雪，杏花全打落，一颗杏子都没结。我们从杏树下来回走过，抬头朝树上看，树或许知道我们在看啥。没结杏子这年，树叶长得特别密，它的劲都用在长叶子上，层层叠叠的叶子像在故意遮掩什么，让我们总以为叶子后面藏着杏子。

书院有47棵老杏树，是来书院耕读的一个女大学生说的，她赶上杏子熟，挨个将每棵树的杏子尝了一遍。她告诉我每棵树的杏子味道都不一样，还指给我一棵树的杏子最甜，让我自己吃，别说给别人。

她走后我认真数了一遍杏树，从东北角那片高大的老杏树林，数到西边山坡的杏园，只有45棵。不知道她多数的那两棵杏树长在哪里。或许她把一棵杏树和它的影子数成了两棵。或许在这个长着榆树、白杨树、沙枣树、桃树的园子里，真有两棵我从没看见的杏树，隐在其它树木的影子里，我未看见它开花，也没尝过它结的果。

我也想把书院每棵树的杏子尝一遍。这么多年过去了，我可能只在杏花开时，沿山坡小路走过杏园。小路不会通到每棵树下。当年我带着工人用水泥砖铺小路时，只让路经过几棵大杏树，靠栅栏那几棵杏树被路撇远了。它们因为缺水或别的原因长得半死不活。我也从没走过去摸摸它们的半枯树干。或许连它们的花香都没闻见过。我只是远远看它们开半树的花，我喜欢它们开着半树花朵的样子。我希望它们今年开左边的半树花，明年开右边的半树花。……