“万古不朽了，万古不朽了！”父亲站在新碹的石窑前高兴得合不拢嘴。父亲摸着我的头说：“俺娃好好瞭瞭，好好瞭瞭，这可是传辈子了！”

那是五十年前的事儿，我仍记忆犹新。

每年回老家上坟祭祖，总是在这座石窑洞前看一看、转一转，站一站……那是我童年生长的地方，凝聚了父亲一生的血汗。

我的家乡，在应县南山的主峰跑马梁的山脚下。村名“鹿圈掌”，传说是山上白蟒神坐骑神鹿圈养的地方。那时，全村四十多户、两百多人。村民就地取石用石，石头窑、石地埂、石河坝、石街道、石台阶、石墙、石庙、石磙、石碾，石桌、石凳……整个山村就是石头的世界。七、八排东西向的石窑洞，一层层，一座座，错落有致，立卧在山腰。远远看去，像一个个悬挂在山梁上牙白色的鸟笼。山区的人们给起了个外号，叫“鸡架”村。

我出生在“当村”老宅的小耳房。记忆中五间房挤着几位爷爷及子孙二十多口人。后来实在无法住下，我们搬到了山梁最顶上废弃多年的“乱窑圪洞”。父亲说：“这窑多大岁数谁也不知道，你祖爷辈儿就有了。”石窑不大，年久失修，门窗破烂，夏天经常漏雨，冬天异常寒冷。担水、背柴、耕作，往返爬山，比村下边更艰难。

“那几年，你爹害了心病，时常圪沓着碹个新窑，给孩娃们盖个热乎窝。”母亲回忆着说。碹窑盖房那可是山里人一辈子，甚至几代人的头等大事。家家都是借粮举债，慢慢去还。

父亲是新中国成立后，大同市第一批建筑工人。六十年代初，国家进入困难时期，又积极响应号召成为“六二压缩”的光荣一员。