一

作为委身常州亥市的外乡女人，她对眼下的生活，正在进行式的生活，没有什么不满意的，也没有什么可挑剔的。她来到这里八年零三个月单十七天了。这些日子，是徐艳艳扳着指头一天天数过来的。刚开始，她抚摸着自己微微隆起来的腹部，扳着指头推算预产期。女儿蓓蓓出生后，她又扳着指头计算，女儿满月，女儿周岁，该上幼儿园了，该上小学了。这些都是意义重大的日子，每个日子都值得纪念，也举办过相应的仪式。有些细节回想起来，令人忍俊不禁：拈周仪式上，女儿抓到的是她亲手备下的一只精巧的胭脂盒，丁点大的人就知道臭美了。女儿遗传了她的基因，承袭了她的德行，她小时候就这样臭美过，她掐芍药花，当口红使用，想把嘴唇染成芍药花的颜色。没有谁教她这么做，她居然无师自通了。

现在，唯一叫她犯愁的是找不到去处打发时间。每天早上，保姆桂姐会把女儿叫醒，照顾她吃早餐，送她上学。桂姐回来后，再给徐艳艳做早餐，早餐的花样是变换着来的，喝豆浆就不喝牛奶，蒸小笼包就不煮馄钝，有时是一碗手擀面，浇上卤子。还有糕点：黑芝麻核桃糯米卷，香蕉酥，桂花鲜米糕。晚上睡觉前她会交代桂姐，第二天早上吃什么，有时一觉醒来也会变卦。桂姐摸透了她的性情，她喜欢吃的东西什么都会备一点，以不变应对她的万变。之前换了几任保姆，生发的抵悟不少，要么笨手笨脚，要么多管闲事，要么贪图小便宜，总之不称心，不合意。……