小区里、大路旁，我常与猫儿相遇。有只毛发蓬松的黑猫，形神都似悍匪。它夜晚在垃圾桶处轻捷上下，路人乍见黑影起落，颇有几分骇人。它与小区里一只橘猫是对头，好几次，我见到它俩头靠头、眼对眼，用猫语互相谩骂。我给它俩取名“大黑”“阿黄”。

我看到的狗，常在牵绳下乖觉地亦步亦趋，甚少遇见它们流浪的同类。娇贵的狗子在夏天剃去毛发，怪模样里透着倨傲。自由在小区里出没的总是猫儿，我也不确定它们一定是无主流浪儿。如果一只猫认定自己应该自由，门与窗都囚禁不了它吧。

猫儿可以把任一领域变成江湖，自己化身绝世高手。它轻来轻去，如烟似雾，只留见首不见尾的猫踪。

任何一只猫侠客，都可能在江湖中目睹过同伴的血泪。有一次，我与儿子在地下车库循声找去，在晦暗的角落里打开手电筒，照亮一张天使般的小小猫面，它的两条后腿畸形得笔直，贴地拖行。见我们靠近，它便拽着腿躲到一块瓷砖形成的夹角里。我们回家取了面包与水返回车库，将食物放在它附近。但任我们一再呼唤，它只是挨着墙壁躲好。第二、第三天，面包与水没有动过的痕迹，我们再也没见过这只残疾小猫。

我还在小吃店对面见过啃食烤串残渣的小猫。它感受到我的目光，立马警觉起来，可并没有躲避，且吃且抬头看我。这是只两三个月大的猫崽，已如乞儿般奔波续命。

儿子特别迷猫。那晚，他打电话给我：“又遇见流浪猫了，可不可以带回家？”去年春天，他和爸爸捡过一只猫崽，但最终没能养活它。……