初冬时节，我走进雪峰山，一座湖南境内伟岸的家山。

在我眼里，那些绵延起伏的山脊，宛如一条移动的河流，一波一波隐入尘烟，山野之间，浮现一派苍莽的气象。置身其中，如同遁入一种群山低吟的语境。

那天，我们坐在明达叔屋里烤火。火塘里木柴燃烧噼啪作响，星火弥漫，原本黯淡的屋子里，似有无数萤火在飞扬，依偎着炽热的火焰，我倍感周身温暖。那会儿，透过没有遮拦的窗口，我将目光投向对面葱茏的山林，恍惚间，有一种豁然开朗的意味。

此刻，山野是寂静的。或者说，寂静是山野的一种常态。不时地，从山涧腾起一团袅袅娜娜的雾霭，飘逸，灵动，像舞台上某个灵魂舞者，张弛有度，旋转的身姿，在闪腾挪移之间，彰显一抹令人赏心悦目的艺术美感。

明达叔往火塘里添了几根木柴，熊熊燃烧的火光，映红了他刻满沟壑的脸颊。明达叔话语少，时常我们一行人问一句，他寥寥回一句，他端坐在那儿，表情很是恬静，默然。那会儿，我在想，这一明一灭的火光，能否照进他曾经的岁月？

作为修建大屋的掌墨师，一栋大屋开工在即，明达叔会用一段时间酝酿。像一位足智多谋的将士，在上战场之前，心里总有一番运筹帷幄。在瑶寨，主家将一堆差错不齐的木料摆放屋场，等待掌墨师的合理安排。每一根椽子，每一条横木，每一个插件，每一块桃枋，甚至每个榫卯相衔的尺寸，明达叔务必了然于心。瑶寨修建木质房屋是没有图纸的，全凭师徒之间言传身教，代代传承。……