最近一次回岳家山看看，我决定带上父亲。搬下山十六年了，父亲已经七十九岁，经常腰痛，行动僵直，爬山大约得手脚并用。母亲走后，小院子空旷如风，檐下堆放的两口棺材落了单，父亲经常坐在棺材旁的躺椅上，望着天空发呆。时间的蛛网，结满灰尘。岳家山的上空总停着一朵积雨云，眼睛一眨，又不见了。“就当这是最后一次吧。\"我这样鼓励父亲。父亲说：“坟林里的苦桃树该有脚盆粗了。”我说：“树上，喜鹊窝一直在呢。”

父亲一直想做两口苦桃木棺材，这成为他最大的遗憾。苦桃木质地硬，不易生虫，虽然不及柏木，却比栗子木、香椿木好很多。母亲提前用掉的棺材是栗子木的，父亲许过愿没有还，为此自责不已。他为自己预备的棺材由香椿木、枫香木拼凑而成，民间叫杂木子，是最不上台面的，但是他说：“眼睛一闭，啥都一样。”那两口棺材都是在岳家山做好请人帮忙抬下山的。

上山用了两小时。我特意让父亲走前面，随他走走停停，询问我们经过的小地名、草木习性和族间的奇人趣事。曾经，父亲就是这样带我走在上学放学的路上。那些苦涩散漫的美好时光再也回不来了，一瞬间，锈迹般含混的陌生感突袭而来，父亲苍老贴地的背影仿佛与我隔了明晃晃的距离。没有想过背父亲上山，真想掐死眼前那个我。再大的亲情也抵不过时间的刀锋，这是多么悲凉的领悟。

老屋基已经不见烟火痕迹。一个半百之人与他白发满头的父亲坐在荒草丛里，各自念想，彼此沉郁。……