我大学一毕业，就到C中学教书。C中学在黄浦江畔，每逢整点，外滩海关大楼的钟声传来，像在提醒人们，C中学的历史已逾百年。现在的校舍是20世纪90年代重建的，也保留了一部分流风遗韵。红色的砖墙，钟楼式建筑，颓败而倔强地立在那里，像一个矍铄的老人，拄着拐杖，立在路边，渴求与人搭话，再找机会倾诉自己的辉煌过去。

阿鸿是C中学的出纳员，矮个儿，驼背，清瘦，衬衫总束在西裤里，头势也梳得清爽，看起来十分精神。皮带上常年别着一大把钥匙，派头侧露。听人说，阿鸿的父亲是C中学的老职工，他是顶替父亲的。多年来，C中学的账都经阿鸿的手。

我刚进学校就做班主任。当时，学生缴费要缴现金给班主任，发票要班主任手写。我用一个信封，收来几万块现金后，惴惴跑到财务室来点钱。我叫一声“邹师傅”，一手把信封里的现金取出递给他，他用点钞机一点，发现数目不对，操作了几遍都是少一张一百元。我窘迫地站在那里，不知所措，阿鸿看向我那个信封说：

“不要急，你看看信封里是不是还有一张？”

“卡在信封里，果然有，谢谢你，邹师傅！”

阿鸿看我是新班主任，又手把手教我怎么开发票，阿鸿的字真是字如其人，方方正正、细细小小。近水楼台，语文组在财务室隔壁，我有不明白的，总乐意去问阿鸿，阿鸿也乐意教我，他还告诉我老班主任都是如何收费、如何管理班费的。

人们习惯叫他“阿鸿”，不是因为不知道他的真姓名，而是上至校长，下至阿鸿自己，都这样叫，十分亲切。……