一

第一次见到阮子郁，是在我二十二岁那年的秋天。我尚未毕业，手里已经拿到了一份待遇尚可的工作，学校的课程均已结束，无事可做的我索性回到了家乡。回到家，母亲依旧成日不见踪影，父亲每日下了班便独自溜去街对面的公园散步。扫地、买菜、做饭、整理杂物，我沉浸在生活琐事中仍不觉厌烦。新工作是我向来感兴趣的，只要努力一切都会好起来，我暗自想道。

发小陈凯联系我，笑嘻嘻地说自己运气好，考上了一个本地的清闲岗位。我听了略感意外，再次确认了他并没有在开玩笑。他说，这次真没骗你，谁知道运气这么好，随便试试水就考上了，反正守家在地的，工作又很稳定，索性就这样吧。我笑着打趣他真是祖坟冒青烟。接着又问道，我妈是不是还在你家呢？陈凯说，在，周姨这几天来得挺频繁，她们有时候都能打到凌晨两三点呢。陈凯是我的中学同学，我们的母亲也是老同学，又经常在一起打牌，两家关系算是相当熟稔。

眼看着未来迫近，我们所有人都在按部就班地向上攀升，生活的轨道似乎永远不会出错。陈凯说，以后咱们就是成熟的社会人了，应该一起庆祝一下。我微笑着同意了。陈凯拉着我七拐八绕地穿过老城区一片片低矮的灰色楼房，终于在一家面馆停住了脚步。我笑着揶揄他，咱们这么多年的交情，你就请我吃这个呀？他坦荡地笑了笑，说，这是我舅舅开的店，他刚搬到这个城市，咱们给他捧捧场。我放眼望去，小店门面不大，挤在居民楼一层的底商中间不甚显眼，只是最上面绿底白字的招牌显得有些特别。……