一

寻常日子，黄盖湖镇除饭点外突兀地响起炮声，一定是宣告有人驾鹤西去。我所乘坐的班车轰鸣，炮声渐稀。没有到站，我就将忘了这炮声。等我再从市里回来，隔壁的骆老婆子点醒我，前天那炮声，把成疯子送走了。

我有了两个月的空闲，千里路途又重归故土。

我所居住的百花园现在看起来崭新，实则败落。骆老婆子是我唯一还认识的人，那些新人家我从未见过，他们看见我时跟我一样错愕，仿佛我闯入了他们的故地。骆老婆子大概很久没有找人说话，我还没进家门，她把我拉住，告诉我，成疯子的事在破庙里办的，是几个基督教徒出的钱，他们信教的人还不错呢。我问，教会不是好多年前就不准搞了吗？她说，他们就是一起办个灵堂，又不聚会，这还算是做好事，其实是政府要他们办的，不然哪个会送成疯子入土？她见四下无人，凑近悄声对我讲，他的灵堂里面，第三天的时候，我的娘啊，好多仙鹤往里面飞，说是有一百只！我诧异不已，不愿相信。还没质问她，她说，我反正没看到，那些教会的人都看到了，仙鹤一排一排飞来，一列一列飞走。我说，奶奶您莫要说些鬼话，您是从哪里听来的？她说，我搞忘记了。我说，哎呀，别人骗您的，您还以为是真的吧？现在野鸡都冒得，还仙鹤！她一边躲开一边说，反正有这回事，反正有这回事。

我当然不相信这些鬼话。我赶到小庙的时候，已经人去楼空，封条又重新被贴好，比大门上的挽联要新。门缝里透出邈远的奇楠香，似乎又梵音依旧，我看进去，想不到小庙外面破旧不堪，里面的佛像却干干净净，鲜艳生动。……