2023年6月，我从驻训地回来后，母亲和爱人带着不到2岁的儿子牛牛来单位探亲。他们来队的第十天，正好是母亲的生日。

一大早，我就通过微信给母亲发了生日祝福和拜寿红包，又在营区生活服务中心订了生日蛋糕，然后就忙着训练去了。

我入伍十年，这是母亲第一次来队，也是我入伍后第一次陪母亲过生日。以往，我都只是发段视频问候一下，有一年甚至忙得连问候都忘了。虽然母亲从不在意这件事，但我还是经常会为此暗暗自责。这次我特意去订了草莓蛋糕，吃是其次，主要是我想和母亲在这样一个值得纪念的日子多拍几张好看的合影。

中午的时候，我发现母亲并没有领微信红包，还回复说：“一个生日，有啥过的？只要你好好干，我就很开心。”

母亲这辈子过得很辛苦。我5岁那年，父亲因为车祸去世，家里的重担全部落在了母亲身上，要照顾奶奶、姐姐和我。母亲身体本来就不好，但性格又很要强。我11岁那年，因为持续下了一个多月的暴雨，家里的三间老房子塌了两间，仅剩的一间也摇摇欲坠。母亲在院子里搭一个简易的棚子，每天忙着清理那一堆废墟。最终，在大家的帮助下，母亲硬是在老房子的基础上安了一个新家……

晚饭前，我取到蛋糕，回到了家属院。母亲听见了开门的声音，赶紧迎上来。见我提着蛋糕，她激动地在围裙上擦手，嘴上却说：“费那钱干嘛！”但我能听出来，母亲的语调是充满惊喜的。

“就等着你回来了。”爱人端着一碗长寿面，从厨房里走出来。