改稿会上，一位编辑老师说我的小说写得这也好、那也好，如果能有那种看完后让人“啊”一下的东西，就更好了。

为了找到那种让人看完“啊”一下的东西，我拿着新疆作协开的介绍信，在秋末的某个下午一头扎入吐虎玛克镇，走进镇政府宣传科的办公室。很快，我就被一个电话安排去镇小学。

镇小学大门口。接我的学校后勤主任明年六十岁，就要退休。我问：“不是说延迟退休吗，你还退得了吗？”

后勤主任说：“不知道啊，看上面的意思吧。”

后勤主任在六年级教室里喊了五个学生，三男两女，让他们拿着扫帚、簸箕、水桶、拖把、抹布跟上来。我们聊着天，走到后院大榆树下的一座砖木平房前停下。房子看上去像二十世纪九十年代的，门口的白杨木长条课桌上，堆着给我准备的被褥、暖水瓶之类的。

后勤主任有些不好意思，说：“我让学生给你打扫得干干净净的啊！”

我说：“这房子老啊。老了老了，竟然还不塌？”

“实在不好意思啊，再没空房子了。”后勤主任把锁子拧开，推开门，“这个房子以前专门招待来视察的领导，后来就空着了。”

我说：“没事，我就是来体验生活的嘛！”

一个男孩子说：“我们过得可不是这种老生活了，你为啥还要体验呀，这不是没苦硬吃吗？”

“不然，住到我家去吧？”一个女孩子说，“住在这里，你不害怕吗？”

后勤主任回头“啧”了一声女孩，她就藏到别的小孩后面去了。

我还是决定住在这儿，我怕麻烦人。我经常熬夜写东西，还是一个人住自在些。我心里的另一个声音说：不跟群众同吃、同住、同劳动，咋能写出让人“啊”一下的东西呢？……