那天，我去音乐学院，远远看到本故事的主角：上身笔挺，端坐在轮椅之中，轮椅两侧的不锈钢车轮，在剧场穹顶集束灯光下闪烁出刺目的光芒。身旁有朋友向我介绍一一极为细微的声音，接近于耳语一一他就是那个“天耳”。二三十米开外，轮椅上的男子缓慢地转过脑袋，目光投到我们站立的方向。看来，朋友低微的耳语还是被他洞察到，我们不由面面相歔，在轮椅男子的注视下未敢再说话。

他的轮椅，驻留在剧场的舞台之上。他正在指挥人修理左侧摆放的三角钢琴。瞧上去，是从未见识过的修理模式。一位年轻的师傅，趴在打开的钢琴上方干活，脑袋深深埋入琴身，按照轮椅男子的指点，胳膊左右前后扭动，像是在调整琴的內部结构。坐轮椅的男子，上身穿一套深蓝色的西装，身板高傲地挺直了，那气度，不像是修理钢琴的师傅，全然是绅士音乐家的神态。轮椅时而靠近钢琴，他抬起右臂，手掌轻轻搁到键盘上，五指在琴键上随意击打，待响起悦耳的轰鸣，轮椅又稍稍退后，他身子前倾，像在侧耳细听音符的回荡，随后略一沉思，嚷噻几句，听不出说了啥，只见他做出多种手势。趴在钢琴上的年轻师傅抬头瞧瞧他的姿态，乖乖听从指挥，使劲忙活着，那模样，按我的判断，是在调节琴身里面的钢丝，校准失真的音域。

我和朋友退到剧场之外，走了几十步，再灵敏的听觉也难以追踪如此遥远的声音，我才半信半疑地问道：“他的耳朵，真有传说中的神奇？……