一个人会在成长过程中逐渐确认自己，性情会成为其自我认知中的关键价值符号。其中，性取向的确定是极其重要的导向，它将为人物开启一种全新的认知世界的方式。如果将一个人此前认知世界的方式视作直线，性取向的加人就会带来深层次的复杂性。性本身是复杂的，它不仅关乎个体的内在心理，还涉及权力斗争、身份认同、性别政治等。在托宾《长冬》中，随着人物性取向逐渐明晰，在多重线索交织下，个体性格、与周围世界的互动就表现出一种鲜活性。

在小说写到的这个家庭里，沉默总是代替对话，家庭成员之间的沟通状态犹如冰雪封冻。大家要注意托宾在小说中设计的对抗这种封冻的四种液态：母亲的酒，象征父、子、爱人之间体液交换的洗藻水，长子的泪水，有替身效果的野猪血。

这些日子天黑下来时，风还和缓。（起初，暴雪还没落到这个家庭。）

米盖尔从卧室窗口往外望，父亲和霍尔迪沿着低处农田通往牲口棚的小道一路行来。

小说里出现过多次从窗口往外望的举动，但直到接近尾声的第八节，才由另一个外来的男孩马诺鲁把窗打开，这也是这个家庭在这个冬天里第一次打开百叶窗。和暴雪一样，房屋也形成了隐喻意义上的封闭空间。我们接下来要着的，就是这一家人是如何封闭彼此的；而作为观察者的来盖尔，自身也处在家庭的内外隔阂之间。从开头两句中“父亲”而不是“爸爸”的称呼选择也能看出小说的调性，非常沉郁。……