接生娘

一个婴儿的诞生殊为不易。

当我明白“脐风疾\"的肆虐曾经对乡村新生儿所造成的危害，我不禁感慨生命的脆弱！我也常暗自庆幸自己能够存活下来，并长大成人。这要感谢接我出生的文章奶奶，在剪断我的脐带之前用沸水煮过那把剪刀。

在我的故乡湘南山区八公分村，接生婆又称接生娘，一律是上了年岁的妇人。村中每有妇女生孩子，最要紧的自然是请接生娘。接生娘并不是传统意义上的谋生职业，却令人尊敬，她们给人接生，多是善举，并不一定要求得报偿。

旧时的故乡，产妇都是在自己家里生孩子，因此，接生娘便不可或缺。在我童年时代，村中曾先后有过好几个接生娘，年迈的文章奶奶、普英奶奶，比她们小一辈的则是全英和已玉，她们有一个共同特点，都多次生育，富有经验。上世纪八九十年代，在故乡周边一带村庄做接生的则是我的大姐荷花，她是真正掌握了一定现代医学知识的乡村医生，也是故乡最后的接生娘。

故乡地处偏僻山村，远离城镇，漫长的岁月里，乡人经济贫困，缺医少药，孕妇的生产自然也是听天由命。那时的妇女，虽说生得多，但夭折的孩子也多。一些婴儿在出生头七天就死了，死时面带苦笑，颈脖后仰。这些孩子大都死于一种俗称“脐风疾\"的病。听母亲说，我曾有两个姐姐，名叫“荷香”“绣花”，就是先后死于“脐风疾”。村中产妇遇上难产就更凶险了，弄不好大人孩子双双命。难怪小时候经常听我母亲念叨：“女人生孩子是闯鬼门关。……