2024年国庆节期间，在整理20世纪90年代志愿进疆支边的大学同学刘绍发的事迹时，我偶然得知了一个名字一一布茹玛汗·毛勒朵。刘绍发在乌恰县从事教育工作，电话中他满怀敬意地对我说：“你不妨写写我们县里的布茹玛汗大妈，她的故事非常感人！”没等我回应，他便娓娓道来。

帕米尔高原的“活界碑”—83岁的柯尔克孜族义务护边员布茹玛汗，60余年如一日，守护着祖国的边境线。她用双脚丈量祖国边境线，亲手在帕米尔高原刻下10多万块“中国石”，成为边境线上一道独特的风景。这些“中国石”是边防地标，更是爱国精神的丰碑。暴风雪封山，她烧雪水为边防战士煮奶茶；新兵戍边冻伤，她把战士的脚揣到怀里，用羊血为其疗伤…正因为这份矢志不渝的坚守，以及跨越民族春风化雨般的爱，布茹玛汗先后荣获“全国民族团结进步模范个人”“全国五一劳动奖章”“共和国勋章”“人民楷模”“最美奋斗者”等诸多荣誉。这些荣誉如同桂冠，照亮她的人生历程，成为爱国精神与奉献精神的生动诠释。她以平凡之躯，铸就了动人的爱国华章。

挂电话后，刘同学马上联系了他的学生巴依，还有巴依的姐姐萨丽肯比，他们正是布茹玛汗大妈的孙子和孙女。为了更方便地了解老人的近况，我们几人建了个微信群。

雪线红装

新疆乌恰县吉根乡被称为“西部第一乡”，居民主要是柯尔克孜族人，以游牧业为生。冬古拉玛通外山口，是中国通往吉尔吉斯斯坦的一处边防隘口，这里有着我国最西部的一条边境线，我国领土每天的最后一缕阳光就在这里落下。……