每当我走进大型商超，从货架间挑选自己心仪的货品时，柜台、算盘、醋提子一一从脑海里浮现，相伴我三十多年的柜台，早已深深地烙在我的记忆深处。

一

我是"徐美娃，如今已步入耄耋之年，曾是一名供销社的营业员。

1959年3月，刚刚初中毕业的我。离开家乡江苏省南通市平潮镇油坊泰村，奔赴新疆，投身于新疆建设。

从未出过远门的我，对新疆这个地方感到陌生又遥远。离开家人，独自远行，未来会面临什么？孤独、担忧，让我彻夜难眠，泪水不知不觉地打湿了枕巾，从小失去母亲的我，感到更加的无助。

火车驶离家乡，当江南水乡的绿树花海渐渐离我远去，茫茫沙漠戈壁映入眼帘，巍峨的天山耸立在前方，这辽阔、高远、雄壮的全新景象深深地吸引了我。

从李龟年笔下“好风景\"的江南到塞外江南，从梦里水乡到鱼米之乡，冥冥之中，似有一种力量，在千里之外牵引着我、呼唤着我，让我人生的脚步在这里停留。

走出火车站时，一缕春风拂面而来，笔直的杨树矗立路边，街道两边的榆叶梅开得正艳。这里虽然没有江南婀娜多姿的杨柳，却有岑参笔下“千树万树梨花开\"的盛景。

一辆解放牌汽车把我和同伴们接到了米泉县。满满一车人，与我一起从江苏来的就有14人，后来我们全部在这里成了家，扎了根。

刚来时，我被分配到水库工作。后来，工作调动至县供销社，先后在长山子上梁头村、大庄子村、三个庄村、十二户分销店和三道坝中心店当营业员。

供销社，肩负着国家服务乡村的使命。……