那个午后，是暮春或初夏时节。在咸城，人们不关心节气，每个人如同一台庞大机器上的零件，不停运转着。日复一日，千篇一律，单调且乏味。咸城人早已习惯这一切，认为人生在世，本该如此，做好一个零件是天职，也是福分。

阳光盛大如暴雨，瓢泼而下。整个咸城都被阳光淋湿。我走过盛世摩天广场时，进出于商厦的人像潮水般一波接着一波，能把我淹没。我甚至还能听见潮水和阳光互相拍打的声响。我在人流中跑过，他们五颜六色的裤子和奇形怪状的鞋子在我眼前闪过。我微微昂头，可以看见人群的脸庞了。那些脸庞呈青白色，没有血丝，没有表情，看不出悲喜，像幽灵一般，或者像衰败于雨夜的花朵。

我努力把尾巴夹紧。我是一匹狼。在咸城，人们应该见过狼吧。据说，这座庞大的城市有一座动物宠养中心，狼肯定少不了。所以我得把尾巴夹起来，这是区分狼和狗最简单的办法。我要用这种最直观的方式给人们证明，我是狼，不是狗。

我站在烫脚的大理石地面上，炙热的空气似乎在一寸寸点燃我的灰毛，我隐约闻见了焦猢味。我不能躲在阴凉处，我要引人注目，让人们发现咸城最繁华的地方一一盛世摩天广场有一匹狼。我把尾巴又夹了夹，浑身抖动了一下，这样会显得醒目、洒脱一些。并没有什么用，人们还是照旧走着各自的路，脚下匆忙，面容僵硬，甚至有些慌乱，要急着去干什么一般。他们没有看到我的存在，或者他们看到了，只是压根儿没当回事。……