一

临近春节的一个周六上午，我和老黎去他老家肝胆外科看望陈哲学。

在城西，与凤鸣寺相邻，在医院的门诊大厅外就能清晰地听到从容缓慢的念经声。这对于就医的人来说，也许有一种精神上的慰藉。陈哲学估计内心也有这样的想法，才会舍弃市中心医院选择。

我们从门诊大楼外右侧的一条通道往后走，中间是放射科，我瞄了一眼，放射科的两扇门关着，骰髅头和红色的大X很醒目。继续往后走，就是一栋四层楼的外科住院部了，陈哲学在三楼。住院部外还有一条通道，我看了一眼，跟着老黎进了住院部。

推开304的病房门，雪白的病房里有两张床，靠门的床空着，挨着窗户的床上躺着一个扁平的人。要不是露在枕头上的脑袋，还真看不出那张床上有一个人。

那个脑袋看向我和老黎，笑了，嘴巴很大，牙齿很大，露出淡红色的牙龈。

老黎喊了声，老陈。陈哲学伸出双手撑在床上，努力地坐起来，上半身靠在床头，笑着招呼我们坐。他的声音很轻很小，像飘浮在空中的羽毛。我们走过去，陈哲学的右手伸出来，老黎就过去一把握住了。我拉开塞进床下的椅子，拍拍老黎，让他坐下。

陈哲学对我说，把窗户打开吧，屋里的药味太重了。经他这么一说，我的鼻孔才像打开了封闭的门，病房里特有的味道蜂拥而进。

我推开窗户，一股强劲的山风吹来，赶紧又关上了。就陈哲学目前的身体状况，恐怕承受不起外面的冷风了。

我坐在那张空床上，眼前是一个瘦骨磷峋的病人，床头柜上摆满了各种瓶瓶罐罐。……