在人世间，到了我这个岁数，在所有亲人说过的话里面，我还没有找到比“吃碗面吧”更安稳的话、更温暖的絮叨。一碗面，想起来都比一碗米让人舒服。再怎样的粥，也只能是粥，清汤寡水，只有面，才是饭。

有位兄长说他年轻的时候，晚上如果不吃碗面，怎么都睡不着，就是躺在床上，自己也把自己酪得慌。躺在床上其实只是背了一个睡觉的名声，结果除了无数断断续续的小梦，一梦无成。走失跑丢，找不到回家的路，钥匙怎么捅都打不开锁，从高空往地面坠落却飘来荡去就是不能落地，尿急肚痛，总也找不到树林、草丛和角落。所以，那个时候，他就吃一大盘子新疆拌面，还要加一个面。那些年，在新疆吃拌面，加面不要钱，更为重要的是，吃饱了吃撑了，才能抚平骨头和床板之间的那些凹凸。

一碗面或者一盘面，平平展展，横竖左右的交叉缠绕，如毯似毡，仿佛枕席，正好安睡。而米，颗颗粒粒，分分明明，多是上下，真是简单搭架堆积，针刺锋芒。

面条，东西南北，无地无之。四时从用，无所不宜。在新疆，面是饭食里的主角。没有一个新疆人能够拒绝一碗热气腾腾筋道爽滑的臊子面。

在新疆好多饭馆的招牌门头之上，臊子面有多种写法。有“嫂子面\"“稍子面”“哨子面”，当然还有“臊子面”。我想来想去，还是觉得躁子面最为精确。

我吃过的臊子面，不管是猪肉羊肉还是牛肉，肉都切成丁。肉丁用热油炒，直到断生脱水，新疆人叫作烷，爍锅，就是煸炒。肉丁炒熟，就是臊子。

我从小吃臊子面，但在书中第一次见到臊子，是在《水浒传》第三回《史大郎夜走华阴县鲁提辖拳打镇关西》里面。……