我开着车来到怀城第六小学，把车停在校门外。

这条街又破又窄，车技但凡差一些，进出需仔细，我进来的时候有意把车开得灵动飘逸，自己却并不自得，更像是在满足路人的期待。其实这条街也不是一点儿便利都没有，例如杂货吃喝很齐全，养活了不少小摊贩，我也是其中之一，秋冬烤红薯，春夏卖刨冰，就在这个位置，六小校门对面。我有一个星期没出摊了，在筹备婚礼，婚礼定在明天，今天不知怎么，很想过来看看，于是下午借了我姐夫的车，开到了这里。

离孩子们放学还有一段时间，街上已经有些热闹了。放学时还要热闹些，人多，车也多，街上的人们神态各异，像一本本活体读物。

我习惯于点上一根烟，边抽边看街上的这些人。从裤兜摸出烟盒，中午拆的包，还剩下两根，我抽出一根点燃，一个中年男人拉动车门缓身坐了进来。他坐在副驾座，低着头，手里是一把刀，半托着搭在腿上。那把刀，黑色塑料把，单边刃，一柞来长，削苹果皮应该还算好用。他没发一言，接着又有一个年轻人拉开车门跨上后排座位，并利落地关了车门。我们三人谁也没有觉得奇怪，因为我们已经打过很多次交道了，尤其在近几年，此刻不过是又一次相遇。带着一种熟悉的疲惫和一份指望不大的期盼，我看了看他们，没什么大的变化。

那个年轻人二十岁出头，眼晴很亮，英姿勃发，朝男人揶揄道，先生，拿着刀是要打劫吗？男人四十来岁，矮墩墩的，肉肉眼，大圆脸盘，瞧着一点儿都不凶狠，这样的人理论上是能够做出更凶狠的事情来的。……