钟推移

“今晚不许哭。”我拉着阿罗大叔并肩坐在休息区的阳台，俯瞰张灯结彩的欢乐城。深夜时分，旅游区里还游人如织，大家准备迎接春节倒数。“我像橄榄球员那样躲过宿管、老师、校医才跑到这儿，你可别给整眼泪哗哗的煞风景。”

“当年我被人刮花时，眼里也没有渗过机油嘛。”阿罗大叔憨厚的电子眼发着橙色的微光。它的名字是我给取的，圆头圆脑的它出厂编号不见了。它告诉我，有一晚它在小食档前当导游，喇叭里单调地播放着“两块一串，全场任选”。有个八九岁的男孩，非要妈妈给他买烤肉串，发起脾气来躺地、蹬腿、哭闹，最后捡起地上的小石子在银灰色的导游机器人身上乱划一气。直到凌晨换岗时，阿罗才发现自己铭牌像被粗砂纸磨过一样。这是一台出货已经二十多年的老机器，厂家也不打算修补。

阿罗歪着橄榄型的脑袋，“我想问你一个问题。”

“不用问了，楼下那个女机器人不喜欢你，它跟我说过了，嫌你老。忘了它火辣的身材吧。”我拍了拍它肩膀，却被漏电打了一下。我对着夜风挥挥手指，“你要能对着它这样放电，说不定能扳回一局。”

阿罗转了一下有点起锈的外壳，“正经点儿，小杰。我想问你今晚为啥找我。”

如果有块镜子，我大概会看到自己脸上的笑容在逐渐消失，“我想你陪我一起听我老爸说了啥。”

“有意思。”

“他给我留了两样东西。”我指了指腰间那个监测着我生命指标的微型维生仪，这四年来我一直带着它，给对糗事异常灵敏的同龄人增添了许多乐子。……