程诗颖

邵星将目光投向身下，蔚蓝的地球占据了大半部分视野，扩张的海洋、退却的冰盖、天然的或人造的森林和荒漠、城市和村落，都掩映在大气环流的云舒云卷之下，仿佛披上了一层薄纱。地球边缘被大气的中间层描上蓝色的边线，反射的日光由明至暗，逐渐弥散至太空的漆黑与虚无之中。星星点缀在漆黑的背景上，像无尽天外通过小孔落入的光，而那蓝色星球的中央，数十道泛着银光的细线向上延伸，直达邵星身侧。在整个星球的映衬下，银线显得格外纤细和脆弱，但它仍将整个视野切割成许多部分，就像绘画构图时的透视线。

太空电梯。人类工程的奇迹，通往群星的门扉，邵星此刻与地球家园纤弱而坚强的维系。

邵星今年三十四岁，担任天梯工程师已有十年。每时每刻，数以百计的自动轨道车在无所不能的中控AI统筹之下，沿着天梯主体附加的外挂缆线不知疲倦地上下巡查，上报隐患，修补结构，替换老坏的零件，加固松动的连接。它们照看着太空电梯主体及附加的通信终端、聚变发电站，以及从大气科学到高能天体物理学等众多学科的探测器，无须人类介入。但即使每一台轨道车随时都在与中控AI通过无线电同步运行数据，也没有人能确保这些机器永远不会出错。邵星的职责就是确保这些机器不会发生故障。平日里他待在控制中心，每隔一个月都会穿上太空作业服，沿着外挂缆线往返，检查设备的每一处结构是否损坏。……