在我们老家，人们把松明称为松光。松明，《现代汉语词典》里的解释是：“燃点起来照明用的松树枝。”我觉得这个解释没有“百度百科”的解释到位：“山松多油脂，劈成细条，燃以照明，叫松明。”因为我们就是这样使用松明的。

老家的屋后有一片松树坡，松树的主干多被人用斧头劈过，被劈的部分，是长在根部或离地面不高处的寄生包（即树瘤）。那是？松光的人？的。松树上的寄生包和根部都含有丰富的油脂，我们把树根叫作“疙兜”，松树疙兜风干后，大多也劈成细条做了松光。

我少年时代的夜晚，基本上是伴着松光度过的。家里缺钱，买不起煤油。取一二根松光，架在瓦片里点燃，光比煤油灯还亮。只是，像烧木材一样，燃烧松光会发出“哔哔啵啵”的声响，烟雾也较浓。一根小小的松光燃不了多久，三五分钟就得添一根，常常把我们的手和脸熏得漆黑。

我们家的松光全是父亲在山上？回来的。多少个傍晚，人家都收工回家了，父亲还没有回来。直到夜色完全淹没村子，我在屋后朝后山呼喊：“伯伯哎——”我们老家称呼父亲为“伯伯（béi）”。稚嫩的声音飘向远处山梁。少顷，一个声音从山梁飘了回来：“喔嚯！回来了——”

等到父亲摸黑回家时，我们都已吃过晚饭了。汗流浃背的父亲，将一背篼沉重的松树疙兜倒在火塘边，然后坐在板凳上，对着火塘，撩开衣襟烤汗水。火塘一般是四尺见方，专门用作烤柴火取暖。四边塘壁是用条石砌成的，我们叫火拦石。

大姐在灶頭给父亲热饭菜，我则端一盆热水让父亲洗脸。父亲吃过晚饭，先装一锅叶子烟在嘴上吧嗒，然后就着火塘里的火光开始劈疙兜。我们把劈成细条的松光沿着火拦石立放在火塘四周，让柴火将松光的水分烤干。

获取松光，除了花费力气，不需要花一分钱，所以，它是很多人眼里是最不值钱的一种木柴。一根松光可以让我在黑夜里看几页书，或者写一篇字。我记得父亲在松光下教我写字，我老是写错，父亲就用手中的松光打我的手心，直到我写正确。

父亲也从不浪费一根松光。很多个漫长的冬夜，我们都睡下了，父亲还一个人坐在火塘边，却不愿意点燃一根松光。夜晚很静，门外无雪也无风。父亲守着一小堆柴火，慢悠悠地吸叶子烟，慢悠悠地煮老鹰茶，偶尔几声咳嗽，如同闪电穿过黑夜，让夜晚更加安静和寂寞。

我有时半夜醒来，发现父亲还坐在火塘边。虽是不经意的一眼，却让我心里涌起一种莫名的酸楚。父亲坐在板凳上，面朝火塘，佝偻着身子，一只肘抵在腿上，手掌撑着下巴，一只手端着烟锅，像一个思想者在沉思，被火光映照的一张脸，泛着褐色，就如同那饱含松脂的松光。

我忽然觉得，父亲就跟烤在火拦石上的松光一样。不，父亲就是一个快要烤干的老松树疙兜。

红狼：本名李国仁，四川省作家协会会员、中国诗歌学会会员、四川省写作学会常务理事、《中国乡土文学》杂志副总编辑兼执行主编。出版诗歌集《生命放逐》、报告文学集《红崖千秋》及长篇乡土小说《农历》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com