在重庆，云雾山最早叫养马池，和对面的大山将军碥遥遥相对。

这是一座富得流油的山，山中有煤厂、水泥厂和几十家石灰窑厂。那些黑的煤和灰的水泥，讓养马池成为一座灰蒙蒙的山，山林、村庄、庄稼都蒙上了一层灰，有雪天的感觉，但那分明不是雪。

有了矿，就有厂，就有人气，那是养马池最热闹的年代。山脚下的青石老街是茶马古道上著名的驿站，一杯茶、一碗酒，是当年在路上的“背二哥”最美的向往。

1995年，夏吉安从重庆市万州财政贸易学校毕业，分配到养马池的煤矿厂。村里安排他做财务工作，兼任村团支部书记。当时，靠着几个煤矿、水泥厂，大家的日子过得还算富裕，但山总有被挖空的一天，到时候怎么办？

村里没有更多的资源，唯一看上去有点奔头的是几百亩荒废了的茶山。夏吉安带着年轻人把茶山上的枯枝败叶清理干净，请老茶人来指导，修剪老茶树的枝叶，让新的枝叶长出。五百多亩茶山重新活了过来，如一行行墨绿的诗签，在山林中，在杜鹃花丛中，层层向上，延伸向蓝天白云。

后来，随着国家对矿产资源的保护，山里陆续关闭了煤矿和水泥厂等，养马池恢复了宁静，只是山里人的心却静不下来，不卖矿的未来，出路在哪里？

夏吉安却不心慌，他心中有那片茶树。为了种好茶，炒好茶，夏吉安专门到西南农业大学进修茶叶专业，遍访三峡有名的老茶人学习经验。算账先生成了“茶博士”，茶园从500亩扩大到2000亩，他从银行贷款购买最先进的制茶设备，又建起了江南茶厂。茶在大山里，山在云雾里。养马池改名为云雾山。

沿着青石古道翻越云雾山，松涛阵阵，茶香扑鼻，鸟鸣悦耳，茶园就在这些森林中间，这里一片，那里一片。风是清的，山是青的，茶是青的，茶叶仿佛泡在山风里。云雾山中还开办起了山泉水厂，好水泡好茶，好山养好人。

青石古道依旧车水马龙，只不过不再是拉矿的大货车，而是载着一路欢声笑语的轿车、旅行车，云雾山成为远远近近的人品茶、听松、纳凉的好去处。

山变青了，昔日的灰蒙蒙不复存在。山民们笑开了颜，春天在茶山务工的有300多人，秋天也有200多人，夏吉安的茶园茶厂延续了他们富裕幸福的生活。他们说，如今，茶山就在村里，这个钱挣得踏实，长久！

一山茶改变了一座山。

去年春天，我在山里的民宿住了一段时间。起初几天，用屋后青石溪中的水，泡上一壶民宿里的玉毫秀芽，后来索性自己上山采茶，在炒茶师傅的指导下杀青，揉捻……一坐就是一整天。

“清明雨后上茶山，茶叶青青闻杜鹃，阿妹采茶心不在，阿哥今日下云安。”春天到了，云雾山上又响起声声采茶歌。

文猛：中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆市万州区作家协会主席。在《人民日报》等报刊发表散文小说500多万字，出版《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》等多部作品。

编辑 闫清 1453337028@qq.com