青桐树，梧桐子

李渔在《闲情偶记》中说，梧桐一树，是草木中的一部编年史。他少时种梧桐，每去一岁，就在树上刻诗记年。他十五岁时刻过一首诗：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大……”桐字如许，人长大了，有什么好奇怪的呢？还要将感叹写在旁边。新字天天催我老，旧字也没有等我。看着新、旧桐字，这老头儿不禁手抚桐树，揪须唏嘘：我的时间都去哪儿了？

其实，梧桐就是青桐，中国梧桐。青桐不同于法桐，树干青且直，霜蚀过的青桐，簌簌的树叶下面，掩着圆硬的梧桐子。毛边的青桐黄叶，经过阳光的过滤，手捏即破。

儿时的青桐树，是站在一处老房子旁的。孩子想吃树上的梧桐子，手中没有竹竿，就捡路边的小石子往树叶上扔。初冬的青桐树叶，干爽脆裂，小石子划破青桐树叶，叶子悠悠而落，枯黄的叶子上缀着梧桐子。孩子们捡起梧桐子装在兜里，高高兴兴地回家去了。

梧桐子大小如黄豆。清代陈淏子在《花镜》里说：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五、六月结子，蒂长三寸许，五稜合成，子缀其上，多者五、六，少者二、三，大如黄豆。”青桐，在中国式的清风明月中沙沙摇曳。空庭桐子落。可以想象，在深秋老房子里，梧桐子一粒一粒掉落在老黄枯叶上发出的细微声响。

青桐的叶子像尖尖的船，船上坐着梧桐子。叶子船，从春天出发，到了深秋，船要靠岸，一阵风吹过，梧桐子从叶上纷纷而落。

有好多年没有见到青桐树了，城市里满目都是陌生的葱绿。某日在老公园的小山坡上散步，意外邂逅两株青桐，幽然獨立，像遇见两句站立着的唐诗宋词。

婆婆凳儿

婆婆凳儿是柏树的果子，我们小孩子都叫它婆婆凳儿。婆婆凳，外婆的小板凳，是孩子蹒跚学步时用过的扶手、拐杖。小孩子扶着、搬着，就渐渐学会走路了，丢掉了心理上的依附。

婆婆凳儿，捏在手心，有一种很浓的怪味儿，是柏树的树脂味道。鸟不啄，婆婆凳儿缀在柏树条缕间，小孩子喜欢踮脚摘，把它藏在衣兜里。小时候缺玩具，婆婆凳儿便成了一种玩具。这种小果子圆圆的，有五只脚，极像一只小圆凳，放在手心四平八稳，小孩子好想坐一坐，可是婆婆凳儿只允许童话里的七个小矮人坐在上面。

婆婆凳儿，一只生活色彩极浓的小凳子。那时，我经常看到炸炒米的驼背老头儿坐在小凳子上，一只手添加木炭，一只手摇着爆米机。修鞋子的皮匠也坐在小凳子上，他拱起的腿膝，夹着一双鞋子。修鞋人的整个世界，全在一张全神贯注的小凳子上。小凳子成了手艺人的随身家当，难怪小孩子也这么喜欢婆婆凳儿。

婆婆凳儿，容易让人想起外婆的小圆凳儿，想起小时候坐在上面听大人讲故事的时光。

苦楝

苦楝，苦不苦？不知道。除非你是一只鸟，吃过苦楝子，才晓得它的滋味。

上小学时，同学家住斜柳巷，说邻居有个小男孩，偷吃了树上的楝子，变成了哑巴。不知道是真是假。也弄不清鸟吃了苦楝子，会不会影响它清脆的鸣叫？一只鸟，如果因为贪嘴成了哑鸟，代价也太大了。

楝，开淡紫色花朵，有淡香。楝树果子如铃如词，从前我们叫它“天落果”，青碧、圆溜、光滑，极耐看。弹弓少年对天弹射。呼，一道弧线划过天际，果子随后落地。孩子之间打弹弓仗，子弹用的是苦楝子，弹雨纷飞，多少带有冷兵器年代野蛮征战的意味。

楝树长在贵族深宅，婆娑风雅。曹雪芹的祖父曹寅为官的江宁织造府内，有一株楝树，为曹氏先人所植。清人叶燮的《巳畦文集》记载：“久之，树大可荫，爰作亭于其下。”清代词人纳兰性德在《满江红》也提到：“移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭外。”

寻常人家的房前屋后栽楝树，图的是有伴儿，清淡生活得自在安逸。我原来住的房子楼下，有户平房人家，家里准备搭棚子，用来烹煮，做厨房，堆放柴煤杂物之需。搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那户人家也舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形成棚抱树，树拥棚的姿势。这多少带有些人间草木，相依相偎，烟雾缭绕的朴素温馨。

枳椇

枳椇就是拐枣，又名鸡爪梨，吾乡叫珑珑果，是说它玲珑的样子。枳椇，在春天开花。一串串黄白的花，挂在围墙外真是好看。枳椇花有香气，一股细细淡淡的香，风动枳椇花。枳果子很有趣，像鸡爪、酷似楷书“万”字，又像三通水管。如果你觉得还是像鸡爪，那就不知是哪只天鸡踩在树上，留下的凌乱脚印。

枳椇嚼之，果汁甘甜，微涩。冬天的枳椇，变红变干瘪，没有夏秋的饱满水润，果浆丰盈。干瘪的枳椇经过霜打，通体泛红，吃过来更加甘甜，没有一丝涩味，至今想来，那种甜的感觉仍在口腔味蕾愉快地游走。对枳椇的描述，《本草纲目》里说，“枳椇木高三四丈，叶圆大如桑拓，夏月开花，枝头结实，如鸡爪形，长寸许，扭曲，开作二三歧。俨若鸡之足距，嫩时青色，经霜乃黄，嚼之味甘如蜜。”枳椇的绰约风姿，婆娑在古代文人的文字里。

从前，我们这个小城有很多枳椇树，多长在人家的围墙里。行人从墙下经过，风吹树枝窸窣作响，枳椇果叶摩挲墙头。遥想古代大地，荒村野舍，长过很多枳椇树，它们成林成片，风骨秀美。

无患子

无患子，高苍乔木，叶色碧碧，枝结累累小青果。树上的果子有禅意，将果皮剔除，露出果核，浑圆、坚硬，可以做佛珠。木珠在握，手感沁凉，掌上摩挲，珠与珠微微挤碰，噗噗有声。坐在窗下，看繁花、绿树、飞鸟、流云，写几行闲适词句，清新养心。

包浆，是一种自然浸润，无患子果核做佛珠，油光乌亮。制作佛珠，看似简单，其实烦琐：蒸发去水分的果核，依大小、形状、颜色、重量筛选，钻眼打洞，用一根细线贯穿。

“无患子，种门前，佛造光，家宅安，子孙后代无患难，菩萨保佑万万年。”童年的儿歌渐行渐远。一种植物在这熙攘的尘世，生长千年，你并不一定认识它，但在光影斑驳的草木枝叶间，藏着许多美丽的故事。

无患子，又名肥珠子、鬼见愁、肥皂果树。果皮浆汁含皂素，搓揉会产生泡沫，可以涤衣物、洗发须、净面颊，是古人常用的洗涤植物，萃取天地日月之精华，洗却凡夫俗子的市侩气、酒足饭饱后的满面油光、手上的铜臭味，让人神清气爽。

我在草木深处，无意中拾得几颗无患子果，那是一夜风雨自然吹落的。我喜欢这样的人间草木，无恙无患、无忧无虑，把它制作成一串手链，置于案上，闲时拨弄，温润苍凉。

王太生：中国作家协会会员，在《人民日报》《光明日报》《解放日报》等报刊发表作品400多万字。获第四届“罗峰奖”全国非虚构散文大赛奖、多次荣获江苏省报纸副刊好作品奖等。出版散文集《人如青苇》《草木底色》。现供职泰州日报社。

编辑 闫清 1453337028@qq.com