最近，我的枕边书一直是一本《明清性灵小品》。这本书选了归有光、徐渭、袁中道、张岱、袁枚等一批明清文人的性灵文字，我每次读这些文字，都感觉他们是我的老师和朋友，非常亲切。虽然有时窝在床上看这本书，内心却有着明月清风的感觉。

归有光的《寒花葬志》只有几百字，却写得让人怦然心动。寒花是他已故妻子魏氏的陪嫁侍婢，有次归有光从外面回家，见到这位少女已削好一盆荸荠，就想伸手来取，没想到寒花偏偏不给他吃，笑着将盆子端开，小女儿的情态跃然纸上。后来写到妻子让寒花坐在桌边吃饭，她的眼睛总是慢慢溜溜地转，然后笔锋一转，写寒花转瞬间已死去十年（寒花去世时才19岁），让人陷入无尽的哀思。文章没有呼天抢地，甚至记叙已故妻子也只是写她笑了两次，但那种宽容、爱怜的感觉却让人难忘，尤其是写寒花调皮的神情。什么是悲剧，悲剧就是把最美好的东西撕裂给你看。

最朴素、最不经意的东西却有着拿魂的力量。

归有光留下来的文章并不多，像《先妣事略》《项脊轩志》这类文章却写一篇是一篇，篇篇让人过目不忘。可见寫文章不在多，而在精。

袁中道写他姐姐的文章《寿大姊五十序》，同样是靠朴素取胜。先写童年姐弟几人听鬼故事的惊恐，后写姐姐嫁给农户人家的随遇而安，亲情背后表达的是姐姐豁达的人生态度，完全不是小情小爱的儿女情长，而是表达回归自然的价值观和生活态度。现在许多人希望通过婚姻少奋斗几十年，这种向往无可厚非，问题是光有钱不能与幸福画等号，除了钱，还应该有感情、精神和审美的东西，人生才会完整。袁中道的大姊虽然钱不是很多，但夫妻恩爱，子女孝顺，还有自己喜欢的事情，比如读书赏花种菜——这种日子要比嫁入豪门来得实惠。

袁中道47岁才考中进士，57岁那年病逝于南京，但他提出的“性灵说”，强调写文章要体现纯真、活泼、自然的人性，是对封建社会所谓的“文以载道”来一个正本清源。当然也不是打上“性灵”的标签就是好文章，也有那个时代名气很大的文人，文字却没有流传下来。

我特别欣赏书中的一段评点：有些文章文笔很美，可就是有点冷，看不到作者陷在其中的纵情和任性。我想，“纵情和任性”应是写文字的人的看家本领。

我特别喜欢张岱的《祭秦一生文》，我甚至怀疑秦一生就是张岱自己。这个对世界“毫无损益”的男人，有点不务正业，天性喜欢“山水声伎、丝竹管弦、樗蒲博弈、盘铃剧戏”等一些所谓无益的事情。更有意思的是，他从来不自己花钱享受，而是潜伏到别人家里看白戏，以一个局外人的身份去享受人生的快乐。这点倒有点像我们这些文化记者，比如我经常参加各种画展和主题派对；经常借陪朋友的名义，在南京游山玩水；经常有机会被人邀请去蹭戏蹭音乐会。真有点像张岱描绘的：别人的园亭成了自己的别墅，别人的身伎成了自己的家乐，别人的服务生成了自己的仆人。

人生最可贵的就是对世界充满好奇心，充满情趣。心灵充盈才是美好的人生。

张岱说，每到夜深人静、曲终人散时，总有个人坐在石墩下，两眼炯炯有神，目光如电——这人肯定是秦一生。我想他肯定还沉浸在巨大的幸福之中，脑子里正在一遍遍地过电影呢！这个人的可爱就在于专注和痴情，在于与自然融为一体，在有限的生命中投入无限饱满的激情。

上次周末回老家吃酒，我特意去了原来住的小楼，整理书橱里的旧书，面对满眼散发霉味的书籍，有如见故人的感觉。我在其中发现了这本《明清性灵小品》，书价9.80元，后面的章有“深圳华强南路，1995年”字样，证明这本书我已买回来近三十年，而我居然从来没有读过。可见，不要以为买了书放在书橱里，你就是它的拥有者，只有阅读后，你才是它真正的主人。

我很沮丧多年后才读到这本书，但也庆幸毕竟还是读了这本书。我们在人生中会错过许多东西，但我坚信，只要人生大方向不错，真正明白自己想要的东西，就不会辜负属于自己的人生。

老克：本名徐克明，文化记者，资深编辑，作家。著有文化散文集《南京深处谁家院》《南唐的天空》《暮光寻旧梦》。原《东方文化周刊》内容总监、江苏东航《银燕》杂志主编， 现为多家媒体特约撰稿人。

编辑    沈不言   786559681@qq.com