邓辉

一

童年

河水湿透了鞋子

怕妈妈知道

我去汹涌的河边玩

阳光灿烂的日子

我坐在河边

等鞋子晒干

直到嗓子喊哑的母亲

出现在我面前

现在我三点一线

单位、家、儿子的学校

熟悉如我的盲道

四十多岁了

我唯一的技艺

是独自坐在

冰凉的大石头上

晒干鞋子

二

特警谭纪雄

为救人质

扑向歹徒枪口

头部中弹

丧失部分记忆

举步蹒跚

只能左手敬礼

电视屏幕上

我看见了他

英俊的脸庞

看见了他面对妻儿

眼里隐含的泪花

看见了一双稀有的

食草动物的眼睛

三

相距二三十米

灯杆红一段绿一段

路边的盏盏沼气灯

与高悬的月亮

一同照亮

绿树成荫的念湖

几年来

我每晚在喧嚣的城市

汽车尾气中

走一小时

没有说出的话

融化到念湖

一个宁静的夜晚

深深的念湖

水波不兴

你从未感觉

自己的呼吸

和垂柳一起

轻拂水面

四

想起一篇小说

被包围的

越狱死刑犯

喊口渴

女警察笨妮儿

不顾同伴阻拦

拿着水壶跑过去

被死刑犯用手铐

搅断脖子

父母穷得

揭不开锅的

笨妮儿

违反纪律

不能评烈士的

笨妮儿

比我还笨

我想遇见又想避开的

笨妮儿的

目光

五

谁唇上无一抹

明暗的血痕？

“梦中往外跳伞”

踩了谁？

六

前年

虚惊于姐姐

莫须有的肿瘤

去年

母亲右臂粉碎性骨折

我颈椎变形

今年

父亲疝气手术

背着遮风挡雨的家

触角的探雷针

越来越软的蜗牛

一座座翻越

中年的坡

七

昆明春天来得早

街上花团锦簇

但我叫不出

花草的名字

据说诗人要认识

二十四种以上植物

跛脚的诗人

像一个丈夫

一个父亲

做不出一手

好饭菜