李子衿

青年路与增广路的交汇处，有个不起眼的小饭馆。

老板姓毛，饭馆的名字就叫“老毛快餐”。1998 年的时候，老毛从报社里下来，除了看稿子老毛也没啥手艺，到饭馆里给人打了一年工。这一年工没白干，老毛明白过来自己还有门手艺，烧菜不差。老毛孤身一身，没啥牵挂，就从饭馆辞了工，自己做快餐。一开始没敢多做，每天中午做个二十份左右的快餐，用泡沫箱子装了，到路口卖。三荤一素，三块钱。便宜又好吃，老毛的生意越做越好，一个泡沫箱变成了两个泡沫箱，三个泡沫箱，四个泡沫箱，不到两年就变成了一个手推车。

变成手推车以后，老毛不仅中午卖快餐，晚上也卖。这么一来，老毛就有点忙不过来了。老毛没想过雇人，他一直就是个打工的念头，周围小区的邻居叫他毛老板，老毛呵呵笑。邻居说，毛老板赚这么多钱，不雇个人？老毛还是呵呵笑。

后来市里不允许乱摆摊，老毛就把路口的卤菜店盘了下来，算是有了自己的店。

也不是没人帮老毛，还是手推车的时候，晚上收摊的时候就会有人来帮老毛收拾东西，打扫卫生。这些人是谁呢？很难说清楚，这里的人管他们叫讨食的。这些人里有乞讨的，有流浪的，也有没人管的老人。这类人像麻雀，有的常来，有的来过几次就不见踪影了。老毛每晚都会刻意剩下些饭菜，匀给这些讨食的。

老毛盘下店面后，这类人里面，有个常来的，叫马来。这个马来穿得邋遢，不分寒暑，一身不知道从哪里捡来的破西装，纽扣即使扣齐了，给人感觉也像没扣整齐。这身破西装穿在马来身上，像是个大布袋套在他身上，空空荡荡。马来就躲在这个大布袋里，好像终年怕冷，瘦瘦缩缩，眼睛躲躲闪闪不看人。到了晚上十二点，这个马来就不声不响地蹲在老毛饭馆的街对面，像个垃圾桶。

老毛走到饭馆门口冲他招下手，他有时明明低着头，但是老毛一招手他居然就知道了，畏畏缩缩地走过来。站在饭馆门口，他眼睛一瞥，就看见哪张桌子客人走了，剩了饭菜。他去厨房熟门熟路地拿了餐盘，把桌子收拾了，然后就蹲在厨房的地上吃剩下的饭菜。

不知情的客人，忍不住会多看几眼。常来的客人，对马来这类人见怪不怪，有的还会扔根烟给他。不管是接在手里还是掉在地上，马来就冲那人鞠个躬，把烟小心放在胸前的衣服口袋里。

春节前市里搞检查，晚上没有讨食的来饭馆了。到了十二点，老毛依然会忍不住看街对面。大概过了一个星期，或者更久，老毛习惯地朝街对面看，马来又蹲在那里了。

老毛忽然很高兴，走出饭馆时甚至带了点小跑。老毛冲马来招手，还破天荒地对马来喊了一声：“来！”

马来像是被吓了一下，木呆呆看着老毛，老毛又喊了声：“过来！”马来乱蓬蓬的头发剃成了平头，老毛第一次发觉，这个讨食的岁数应该不大。马来在厨房里吃剩菜的时候，老王走进来端啤酒的空档，问了他一句：“好久没来了啊？”

马来蹲在地上，嘴里塞着菜，抬头看老王，似乎“呜”了一声。老王再回厨房时，马来已经不见了，洗碗槽里的碗像往常一样，都刷干净了。

除夕这晚，过了九点店里就没客人了。老毛难得清闲，盛了两个菜，坐在桌前喝着小酒。快到十二点时，老毛隔着窗户朝街对面一看，马来正好从青年路那边贴墙蹩过来。老毛坐在桌前冲他招手，大声喊：“来！”

外面鞭炮声多，马来没听见，照例蹲到路边。老毛忽然想，要是不出去喊他会怎样？这么一想，老毛就真没动。坐在桌前，喝酒，吃菜，看马来。这个马来也真有意思，就在那双手抱着胳膊蹲着，大概冻的，身上有些抖。不知道是哪里冒出的一个爆竹，落在马来不远处，“嘭”的一声吓了他一跳。吓完他看了眼饭馆，老毛连忙冲他招手，大声喊：“来！”

马来这次听见了，搓搓手，慢腾腾走进来。马来畏畏缩缩走过来，两手垂在身前，使劲慢慢搓着。老毛下命令一样，又指了下桌对面的凳子：“坐下！”

马来头也没抬，挨着凳子坐下。

老毛问马来：“知不知道今天什么日子？”

马来点点头。

“你是哪里人？”

马来嗫嚅了一声，老毛没听清，又问他：“哪里？”

“今保乡……葛庄……”

老王第一次听马来说话，声音嗡嗡的，好在不是哑巴。今保乡老毛知道，他以前当报社编辑时还过去采过风，离这里六七十里地。

“你们那荷花多吧？”

“唔。”

“怎么跑这里来的？”

马来没吱声。

老毛这才想起他还饿着肚子，起身去厨房拿了副碗筷，走到厨房门口，又转身回去拿了个酒杯。

“能喝点吗？”

马来看了下老毛手里的酒瓶又看了眼酒杯：“唔。”

老毛给他倒了满满一杯：“来，喝点，过年了！”

马来低下头嘴贴到杯边，小心喝了一口，立刻紧紧闭上眼睛，咂了咂嘴。

“你叫什么名字？”

“马来。”

“什么来？”

“好运马上来的马来。”

“这名字可以！”老毛乐了，端起杯子跟他碰了一下，“多大了？”

马来喝了一口，又闭上眼睛咂了咂嘴嘴，这次说话声音变大了：“三十六。”

“有老婆没？”

马来摇摇头。

“吃菜。”老毛夹了个鸡块放在马来面前的盘子里，“以前在老家干吗的？”

“挖藕。”

“干吗不挖了？”

马来不吱声，低头吃鸡块。

“你这岁数，跟我儿子差不多。”老毛去柜台里拿了包烟过来，抽了一支给马来，“现在就整天闲着？”

马来扭捏起来，两手在桌子下面使劲慢慢地搓。

“每天睡哪？”

“东城的桥洞。”

“来市里多少年了？”

“唔……三四年了……”

有个讨食的在饭馆外面朝里看，老毛说了声等着，起身去厨房拿了个一次性饭盒，装了点饭菜出去给他。

“你这年纪，就这样整天晃荡？”老毛回来又夹了几个鸡块给马来。

马来不吱声，低着头，眼泪出来了，伸着袖口擦，老毛这才看清他两只手上满是冻疮。

“我四十三岁的时候，从报社下岗了。以前也是铁饭碗，说没就没了。”老毛环顾四周，“你看看，现在不也有吃有喝的？”

马来抬起头看老毛：“你是报社的？”

“以前！现在不是了。我在报社的时候还去过你们今保乡，那荷花是真多！现在还有那么多藕塘吗？”

马来点点头，又摇摇头。

“喝点吧！”老毛叹口气，他见多了这类讨食的人，他们跟人交流少，有的太自闭，可能几天说不了一句话，“过年了，没想过回去看看？”

“没了……”马来喝了一口酒，又喝了一口，脸色有点红了，像是正在从寒笼里挪出来。

“没家了？”

“唔……没了，洪水淹了。”

“没赔偿？”

“给了点，没了。”马来又喝了一大口，抖抖地从上衣口袋里摸出两支皱巴巴的烟，递了一支给老毛。

“我不抽。”老毛说，“赌没了？”

大概暖和过来了，手上的冻疮发痒，马来两只手背在一起蹭了蹭，指了下门外说，“我能出去抽根烟吗？”

“在这抽，没事！”

“我出去抽……”马来给老毛鞠了躬，不知道是酒喝多了还是怎么回事，有些摇晃地走到外面，蹲在饭馆外的墙边点了支烟。

老毛叹口气，自己喝了口酒。

马来回来的时候，像是有点不好意思，小声问老毛：“你以前是报社的？”

“对。”

马来神色庄重起来，慢慢解开破西装的纽扣，里面是一件破破烂烂的红毛衣，毛衣上显然是他自己缝的一个口袋。马来摸索着从口袋里摸出一个黑色封面的本子，本子上还夹着一支黑色的水笔。他像展示宝贝一样，把本子打开，恭恭敬敬地放在老毛面前，“这是我写的诗，你看看行吗？”

“是吗？”老毛也有了恍惚感，多少年没做过这事了。他接过本子看了看，起身去柜台里拿过老花镜，戴上了细细看。

我把汗摁进土地里，

我把血摁进土地里，

我把种子摁进土地里。

这不是我熟悉的地方，

除了希望，土地里再也长不出任何东西。

“可以啊！”老毛很吃惊，一首接一首看过来，“都是你写的？”

“唔，在老家的时候就开始写了。”马来小心翼翼地说，“我本来姓刘，叫刘浪。我来城里就是想写诗，当诗人，马来是我给自己起的笔名。”

“发表过吗？”

“算是没有。”

“恩？投过稿吗？”

“投过好多次了。”马来说，“我平常捡垃圾卖，有了钱就去网吧上网投稿，我还投过小说。我在榕树下发表过诗歌和小说，但是那个是没有稿费的。”

“喜欢文学？”

“喜欢，我小学时候作文就写得好。后来考大学没考上，在家挖藕，种地，白天干活晚上写，就是喜欢。”马来像是从冬眠中苏醒过来的动物，换了个人一样，将杯子里剩下的酒一口干了，“我是一具灵魂至上的躯壳，只有我的本子和我脑子的想法才是我的食粮。”

“我每日除了捡垃圾，就是写，写春风，写月光，写明灯，写心中的人。我跟自己说，我以后一定会成为出色的作家，一定会将我的作品出版，一定会成为伟大的人。”

这个平日里像哑巴一样的马来，突然变得滔滔不绝，像一个功成名就的作家正在演讲。

“诗人里我喜欢海子、顾城、卡佛、罗伯特·勃莱，还有特朗斯特罗姆，米沃什，这些都是我喜欢的诗人。我知道我没有他们写得好，但是我一直在努力，我是困在生活牢笼里的蚕蛹，我一定会破茧化蝶的。”马来忽然站了起来，两眼炯炯有神，大声朗诵起来，“直起腰身，我看见蓝色的大海和帆影！”

这是老毛完全没想到的，竟一时不知道该说什么。

“你说我会成功吗？”

“噢，会……想怎么成功？”

马来愣了一下：“就是成为诗人，伟大的诗人！”

“写诗是好的。”老毛咂下嘴，“现在写诗养活不了自己。”

“出了诗集也养活不了自己？”

老毛虽然不干编辑多少年了，写诗能不能养活自己还是知道的。他又不知道该怎么说，眼前这个人抱着一支蜡烛取暖，老毛不想吹灭它。

“挺难。你也写小说吗？写小说要好点？”

“写小说能养活自己吗？”

“写得好吧，现在不是有不少网络写手吗。”

“那我写小说？”马来专注地看老毛，好像老毛让他写小说，他的作家梦就能实现了。

“唉。”老毛给他夹了鸡块土豆，“吃菜吃菜。没想过干点别的？你才三十多。”

“干不了别的！”马来想都没想就摇头，“我只能当作家！我小学时候写的作文很好了，老师都在班上当着全班同学读我的作文！”

“你也挺有文化，不知道梦想会成就一个人，也会毁灭一个人吗？”这话说出来，老毛自己都诧异，多少年没这么文艺过了。

“没有办法，没有办法，我只能当作家。”马来摇着头喃喃自语，“你在报社干过，你肯定知道，你说我能当作家吗？不管写诗还是写小说，我都能写！”

“可以先找个活干着，有了活干不耽误你写。”

马来神色黯淡下来，颓然坐着：“你觉得我不行？”

外面鞭炮声四起，大概十二点了。老毛习惯性地看街对面，然后才反应过来，马来就坐在对面。

第二天早上，老毛疑心昨晚两人的谈话是不是喝多了的幻觉。春节期间，老毛的饭馆休息了五天。一年里，老毛也就休息这五天。初二那天晚上，老毛快到十二点时，忍不住又去饭馆转了一趟，打开门在里面坐到一点多，马来没出现。初六那天，老毛快餐店又开了。夜里十一点多，老毛就开始朝街对面看，马来一直没出现。

来年秋天的时候，有次客人聊天，说起马来。

“那个西装在网吧被人打了，时间到了不下网，说什么小说还没写完！让他续时间，说没钱，先欠着，还说他很快就能成大作家了！”客人笑起来，“说他小说要出版了，马上就有钱了！哈哈哈，真搞笑，活该挨打！”

“后来呢？”

“打完撵出去了，还能怎样？”

老毛想，是不是找个时间去那个网吧看看？说不定能在那碰到马来。转念一想，又觉得有点荒唐，无缘无故去看他干吗？

这年除夕的时候，老毛照例自己在店里喝酒，到了十一点多看到街上有个影子挺熟悉，老毛一愣，脱口喊：“来！”

马来显然听到了，居然举起手冲老毛挥了下，然后站在路上冲老毛鞠了个躬，几步走过来。这么久没见，马来憔悴了不少，头发还是乱糟糟的，瘦瘦的身子躲在一件宽大的棉袄里，脖子上多了条灰蓝的围巾。

“好久不见啊！”老毛站起来招呼他，“有一年了吧？”

“好久不见，好久不见。”马来弯着腰点头，“我今天付钱吃饭，我有钱。”

“是吗？”

“我现在是起点网的签约写手了，我有钱。”马来忽然有些腼腆，“我写小说有稿费了，网站给的。”

“好啊！”老毛莫名激动起来，“你不用付钱，我请，我给你庆祝！”

“不用不用，我现在是写手了，我有钱了。”

“好好好！我给你炒两个菜，要好好庆祝！”

马来说起他这一年来的遭遇，被污蔑，被辱骂，被毒打，他都没有放弃，一直坚持着。现在他基本上整天吃住在网吧，稿费谈不上多高，却可以解决温饱。马来说，他庆幸他没有丢掉他流浪的灵魂，也没有放弃他流浪的肉体。

那晚老毛和马来都喝多了，老毛真心替马来高兴，觉得马来能有今天，自己好像也出了力。

临走的时候，马来从里面口袋里摸出一百块钱，一定要给老毛。老毛连说不用。

“一定收下，一定收下！”马来退后几步，“一定收下！我没有别的好感谢的！”

马来走到门口又弯腰给老毛深深鞠了一躬。新的一年要来了，老毛关门打烊时，还哼起了歌。

第二天市里出了场命案，小报上甚至还报道了，内容有豆腐块大。

网络暴力又致使惨剧发生。一个叫马来的网络写手今天被发现在我市的城东投河自尽了。一个多月前，多人举报马来的小说抄袭、融梗。在马来连载小说的评论区，所有冰冷的话语都如同尖刀刺向他。他们毫无根据地抹黑黯淡了一个干干净净的灵魂，他们站在阳光下，站在道德的制高点，肆意践踏一个清白之人。在网络暴力的攻击下，马来被网站解约了，他走投无路，投河自尽，口袋里有一封遗书，上面写着：“清白的灵魂终会得到摆渡。”

初六饭馆开业，老毛从客人嘴里听到这事了。老毛找来报纸戴着老花镜看了很久。那天老毛依然很忙。夜里客人散后，有个讨食的在厨房里蹲在地上吃饭，老毛走进厨房，忽然问了句：“你叫什么名字？”

那人抬头看老毛：“我？我姓秦。要干啥吗？”“不用。”老毛给自己盛了份剩饭，在他旁边蹲下身子，“吃吧，吃饱。”