胡炎

跛脚老太发现墙根下有条死蛇。最初，她以为那是一截绳子，或者一段弯曲的枯树枝。她眼神不好。后来她蹲下来，试图捡起它。她感觉不对，于是俯下身，把浑浊的老眼贴上去，终于断定这是条死蛇。它身上看不出伤痕，死得不明所以。跛脚老太想，这世上总有些无缘无故的事。她找到一截枯树枝，挑起死蛇，隔墙扔了出去。

附近的旧楼里，正埋伏着一些眼睛。他们的眼神当然比跛脚老太好。那条死蛇甫一出现他们就发现了。他们一直躲着它，并且暗中偷窥。紫苏不就死在那里吗？

“听说捅了三刀，真惨！”

“活该，瞧她妖里妖气那样，狐狸精！”

“可不，夏天穿那么少，大冬天还戴副墨镜。”

“对，墨镜，遮了半拉脸，一看就不是正经女人！”

他们口里的紫苏，是跛脚老太唯一的女儿，她生前做什么营生，没人知道。她死了，然后，蛇就來了，并且莫名其妙地死掉了。这是否太过巧合？他们不能不感到蹊跷。他们更觉得那条死蛇充满晦气，它一定与紫苏有关，不是吗？

现在，他们很清楚，他们要躲着这个沾了晦气的老太太。哪怕和这个老太太搭个腔，晦气就有可能从鼻孔里钻进来，在骨头里生根，然后，在噩梦里开出妖冶的花来。

跛脚老太感到孤独。有时，她很想找人说话，可是没有人理她，甚至看到她就躲开了。她想起来，这些人很长时间都不理她了。她蹲在白杨树底下看蚂蚁。这些黑色或淡黄色的小东西总喜欢成群结队，像一支出征的队伍。可它们不是为了打仗，而只是为了吃，就像住在这个院子里的人，蹬着三轮、摆着游摊，一年到头忙活，就只为一张嘴。

跛脚老太看蚂蚁的时候，身边不知何时来了一个小女孩儿。她的衣服很脏，小脸也很脏，还爱流鼻涕。她坐在跛脚老太对面，一脸傻乎乎的笑。

跛脚老太打量了她一会儿，问：“你叫啥？”

女孩儿摇头，把食指放进嘴里。

跛脚老太又问：“你家在哪儿？”

女孩儿不答，咧着嘴傻乐。

跛脚老太叹口气，说：“我叫你‘傻妞儿’吧。”

她们一起看蚂蚁。蚂蚁们驮着死虫子和肮脏的食物屑，爬向某个隐秘的洞穴。跛脚老太看得入神，她说：“你们累不累？”又说：“你们是不是老也吃不饱？”有只蚂蚁从木棍上栽了个跟头，让她担心蚂蚁身上的死苍蝇把它砸扁了。但是蚂蚁打了几个滚，又把死苍蝇驮起来，百折不挠地接着走下去。

“哈，你可真厉害！”跛脚老太笑了。

傻妞儿看跛脚老太笑，就也受了感染似的，笑得前仰后合，涎水淌了一下巴。跛脚老太看着她，摇摇头：“真是个傻孩子啊！”

后来，傻妞儿捂着肚子，想哭。跛脚老太问：“怎么了？”傻妞儿第一次说话，发音含混不清：“我……饿……”跛脚老太说：“等着。”她一摇一晃，像只蠢笨的鸭子，慢慢晃进一个楼洞，打开一楼的一扇铁门。过了会儿，她又晃回来，递给傻妞儿一个馒头。傻妞儿大口吃着，馒头屑掉在地上，蚂蚁们忙得更加不亦乐乎。

暮色降临，跛脚老太回屋了，傻妞儿也走了。她去哪儿，跛脚老太没问。但第二天，跛脚老太拿着馒头，准时出现在了大杨树下。不久，傻妞儿也撒着欢跑过来了。

那些埋伏在旧楼里的眼睛，自然捕捉到了这一幕。他们窃笑，这一老一小，坐在一个死过人的地方，真是一对傻子。

日子一天天过去，跛脚老太和傻妞儿坐得越来越近。后来，傻妞儿常常靠在跛脚老太怀里，跛脚老太靠着树干，搂着她。傻妞儿的手里，有馒头、烧饼或面包，有时，还有煎饼果子或驴肉火烧。

然而有一天，跛脚老太发怒了——傻妞儿不知从哪儿捡了一副墨镜戴在脸上。跛脚老太浑身颤抖了一下，厉声说：“摘下来！”

傻妞儿被吓住了，愣了片刻，“哇”的一声哭起来。跛脚老太像个凶神，劈手摘下那副墨镜，掼在地上，拿脚狠狠地踩，直到把墨镜踩碎。傻妞儿满地打滚，哭得声嘶力竭。跛脚老太突然号了一声，接着便哭声震天。这哭声似乎在她的身体里藏了许久，穿云裂帛，连绵不绝。

后来，跛脚老太擦干泪，对傻妞儿说：“孩子，跟奶奶回家。”

那些埋伏在旧楼里的眼睛，看着跛脚老太拉着傻妞儿的手，在橘红的夕光里，蹒跚着走向对面的楼洞。他们静默良久，忽而，眼睛就潮了，叹息声连成了一片……

[责任编辑 王彦艳]