许国华

一

苏州的邓尉素以“探梅”闻名。可惜我去时，梅花已经谢了，未能看到清代诗人沈德潜所描写的“香雪海边日欲曛，花光湖影杳难分”的那种盛况。

其实，我此番去邓尉，应该说是另一种意义上的“探梅”，探访的不是“疏影暗香”的梅花，而是探寻一位名号带有“梅”字的诗人。

他已经长眠在这片以梅闻名的土地上三百三十多年了。

“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，一曲《圆圆曲》，便是他留下的千古绝唱。当年“冲冠一怒”的吴三桂，惧怕诗句流传而落下千古骂名，愿意出重金，买断“版权”，让此诗消失在诗人的诗集中。然而，这位诗人并没有屈服于吴藩王，权势熏天与金钱炙手双双在诗歌面前一文不值。

他就是吴梅村。他的名字名骚海内。他是享誉明末清初文坛的大诗人，“江左三大家”之一。

梅村则是他的号。他，姓吴，名伟业，字骏公，号梅村，江南太仓人。生于明万历三十七年五月二十日（公元1609 年），卒于清康熙十年十二月二十四日。

就像苏轼以他居住的“东坡”为号一样，吴梅村也以他家乡太仓居住的私邸别墅“梅村”为号。同样也像东坡一样，梅村也以号著称。“枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽”（《梅村》），便是他居住的梅村，他在里面“门窗听雨摊书卷，独树看云上啸台”。

一个爱梅、植梅、吟梅、画梅的诗人、画家，生前以梅为友，住梅村，号梅村，身后又以梅为伴，长眠于梅林丛中。“辜负故国梅树好，南枝开放北枝寒”（《临清大雪》），我吟咏着梅村的咏梅诗句，在邓尉石壁山脚下，在一簇簇梅林丛中，艰难而又固执地寻找梅村的最后归宿之地。

梅村，你究竟在哪里呢？

二

梅村的墓，很难找，问了几个当地人，走了几段冤枉路，终于功夫不负有心人，在邓尉太湖之畔、石嵝石壁之间，一片梅林丛中，找到了他的墓地。

墓地不算壮观，但很幽静，更有几分冷僻。圆石墓碑上刻着七个大字——“诗人吴梅村之墓”。这正是按他的遗嘱所书刻的。梅村临终时，向家人交代后事：“吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉、灵岩相近，墓前立一圆石，曰‘诗人吴梅村之墓’。勿作祠堂，勿乞铭于人。”

我伫立墓前，静静地看着这块圆石墓碑。

我曾在苏州横塘，拜谒过“江南第一风流才子”唐伯虎的墓地。令我不解的是，那位风流才子虽然高中江南乡试第一名的解元，却因“科场案”被革去功名，谪为小吏，从此谢绝科举，放浪江湖。高中解元，不但没有给唐伯虎带来锦绣人生，反而造成了他辛酸放诞、自暴自弃的一生悲剧。他纵酒狎妓，放歌高哭，生前被功名所累，身后还要套上功名的枷锁。后人在他墓碑上，刻着不伦不类的六个大字——“明唐解元之墓”。

在科举这条路上，梅村要比那位风流才子唐解元幸运得多。

在历史上，能荣幸地考上状元、榜眼、探花“三鼎甲”的，不一定能成为文学大家；很多文学大家，又往往在科举中败北。历史总是这样无情与无奈，鱼与熊掌往往“不可兼得”。而梅村则不然，既赢得了科举盛名，又在诗坛上独树一帜，创立了“梅村体”，堪称二百多年间最杰出的诗人之一。

诗有别才。历史上的知名诗人大多早慧。梅村也不例外。出身书香世家、浸透儒雅之风的吴梅村，从小聪颖好学，天赋非凡。梅村七岁始读家塾，十四岁能属文、通三史，“下笔顷刻数千言”，世人皆称“幼有异质”。同为太仓人的复社领袖、文坛巨匠张溥，见到梅村的少年之作，大为惊叹：“文章正印，其在子矣！”遂招梅村为入室弟子。

“名师出高徒”，一个聪颖早慧、好学不倦的好苗子，一旦得到名师的悉心指点与精心传授，便一飞冲天：二十二岁中举，二十三岁高中会试第一（会元）、殿试第二（榜眼），两榜连捷，让天下士子为之刮目。崇祯皇帝也在梅村的殿试卷上朱批了“正大博雅，足式诡靡”八字，以示夸奖。少年高第的梅村不无自豪地评价自己：“陆机辞赋，早年独步江东；苏轼文章，一日喧传天下。”

“金榜题名时，洞房花烛夜”，是科举时代人生的两大喜事，也是追求的目标。然而，又有几位能享受到这样的快乐呢？梅村荣登榜眼后，授翰林院编修。那时的梅村尚未成婚，崇祯皇帝特旨恩准他衣锦还乡，举办婚事。“钦赐归娶，天下荣之”，有明一代近三百年间，在“金榜题名时”，被大明天子赐假归里完婚，欢度“洞房花烛夜”的，据说只有两人，一个是洪武朝探花花纶，另一个便是崇祯朝榜眼吴梅村。

“大登科后小登科”、“天下好事皆归子”（张溥《送吴骏公归娶诗》），无疑梅村是荣幸的，士人梦寐以求的“金榜题名、洞房花烛”，在他身上演绎着传奇般的完美无瑕。

会试会元、殿试榜眼，梅村的功名远比那位风流才子唐解元来得辉煌荣耀，而梅村的墓石一反常态，既不刻功名，更不刻官衔，独以“诗人”标榜。“苦被人呼吴祭酒，自题圆石作诗人”（宗源瀚《题梅村先生写照》），墓石一不刻功名，二不刻官衔，梅村有难言之隐、衔恨之痛。

因为梅村是“贰臣”，被《清史列传》列入《贰臣传》的“贰臣”。他既无颜署明朝官衔，又不愿署清朝官衔。

三

“贰臣”是压在梅村头上的一座山，横在心里的一把刀，长在骨髓的一根刺，使他抬不起头，挺不直腰，心如刀割，痛不欲生。

当时名噪一时的“江左三大家”，钱谦益、龚鼎孳、吴梅村，无一幸免地成了仕清的“贰臣”，又无一例外地与“秦淮八艳”缠缠绵绵。钱谦益与柳如是、龚鼎孳与顾横波、吴梅村与卞玉京，一边是风流倜傥的才子，一边是风尘烟花的佳人，本身就极具风流浪漫的传奇色彩。

依仗陈寅恪大师的《柳如是别传》，“背”了三百余年的钱谦益，这几年时来运转，重新风光起来，被乾隆皇帝下令销毁的钱氏著作《初学集》《有学集》《投笔集》，也从故纸陈堆中复活起来，一版再版。当多铎的大清铁骑滚滚而来，兵临金陵城下，爱妾柳如是力劝夫君钱谦益蹈水殉国，保全大节，钱谦益却嫌“水太冷，不能下”而觍颜迎降，成了新朝的新贵，反倒是柳如是不惜一死，“奋身欲沉池水中”，却被钱谦益死死拉住。这位堂堂“四海宗盟五十年”的东林党魁、文坛领袖，在国破家亡的关键时刻，民族气节还不如昔日倚门卖笑的歌妓。

钱谦益从“觍颜迎降”到“称疾乞归”，时间不过是短短的一年零一个月，仕清也仅做了半年的贰臣。尽管他后来两度入狱仍不改反清复明之心，持续二十年资助他的两个门生弟子郑成功、瞿式耜反清义举，但仍无法洗刷他曾经迎降仕清的污点。士人辱骂他“大节有亏”，世人讥讽他“两朝领袖”，他两面不是人，死后也不得安宁，百余年后，乾隆皇帝还不忘再踢他一脚，一边下诏嘲笑他是“有才无形之人”，一边作诗羞辱他：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光？”从此，钱氏著作被乾隆下令禁止、销毁，打入“死牢”。

相对于钱谦益“两姓事君王”而言，同为“江左三大家”之一的龚鼎孳，更是有过之而无不及，三易其主，心甘情愿地“一臣侍三君”。“闯来则降闯，满来则降满”，崇祯十七年(公元1644 年)，李闯王攻下北京，崇祯皇帝在景山上吊自缢，这位“天才宏肆，千言立就”（《清史稿·文苑一》）的龚大才子附逆，做了李闯王的北城直指使。可好景不长，“冲冠一怒为红颜”的吴三桂引清兵入关，龚大才子又摇身一变，做了清朝的吏科给事中，后来在康熙朝官至左都御史、刑部尚书等职。

别看龚鼎孳官做得挺大，其实当时人压根儿就瞧不起他这个“三姓家奴”。此人不愧是大才子，博学多才，翻出个唐朝的典故，以魏征归顺唐太宗自解，为他“一臣侍三君”粉饰。原来魏徵先依附瓦岗军李密，李密失败后降唐，后又被窦建德所获，窦建德失败后，入唐为太子李建成的东宫太子洗马。玄武门之变后，唐太宗不厌前嫌，重用魏征，魏征如鱼得水，辅助唐太宗开创历史上少有的太平盛世“贞观之治”。可惜龚鼎孳终究不是魏征，这番厚颜无耻的表现，结果连大清睿亲王多尔衮也看不下去，讥笑他：“惟无瑕者可以戮人，奈何以闯贼拟太宗！”

无论是钱谦益、龚鼎孳之流主动降清，还是吴梅村被迫仕清，在当时均被士人所不齿。据清人刘献庭《广阳杂记》记载：顺治年间，一代宗师吴梅村召集三吴士大夫举行虎丘大会，一时群贤毕至，少长咸集，尽管虎丘大会开得还算隆重，但吴梅村已今非昔比，号召力已大打折扣。就在这次大会上，有一个少年投书一封给梅村：

千人石上坐千人，一半清朝一半明。

寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。

面对这首小诗，梅村默然无语。显然，这首小诗深深地刺痛了梅村，鞭打、叩问着他的灵魂，“贰臣”已成为他的一块心病。

四

梅村的性格是懦弱胆怯，患得患失，活得很窝囊，也很郁闷。

甲申事变，崇祯皇帝自缢于煤山。深受崇祯隆恩的梅村，为保君恩与名节，在家中曾“号痛欲自缢”，但无奈个性软弱，受家人牵累，而“草间偷活”。他既没有能力像陈子龙、夏允彝、夏完淳一样坚持抗战，也没有勇气自杀殉国，但更不愿腼颜事敌，而准备隐居做个前朝遗民，以诗存史，感慨兴亡，眷恋故国故君，用此来表达对异族政权的不满与不合作。

“千古哀怨托骚人，一代兴亡入诗史”(陈文述《读吴梅村诗集，因题长句》)，作为明朝臣民，梅村对故国故君难以忘怀。在传承唐代元稹《连昌宫词》、白居易《长恨歌》《琵琶行》歌行风格的基础上，梅村诗锋一转，以时事历史为题材，写山河易主、物是人非的社会变故，状故国怆怀、身世荣辱的苍凉悲愤，浑然天成地构筑了一部明清易代的“编年诗史”。

这便是梅村最著名的七言歌行，世称“梅村体”。

可以说，“梅村体”歌行是一部气势恢宏的全景式史诗，也是一部哀伤欲绝的血诗。“梅村身阅鼎革，其所咏多有关于时事之大者”（赵翼《瓯北诗话》），其最著名的是被后人称之为“一词三曲”的《永和宫词》《萧史青门曲》《鸳湖曲》《圆圆曲》。蔚为大观的梅村体歌行，洋洋洒洒，多达一百余首。从“有司奏削将军俸，贵人冷落宫车梦”（《永和宫词》）的田妃失宠，到“莫奏霓裳天宝曲，景阳宫井落秋槐”（《永和宫词》）的弘光偏安；从“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”（《圆圆曲》）的吴三桂引兵入关，到“卖珠易米返柴门，贵主凄凉向谁说”（《萧史青门曲》）的宁德公主沦入柴门……这些歌行以宫廷、明清战争和农民起义斗争为线索，通过一系列重大事件的记述，引出改朝换代的沧桑巨变，寄托了梅村对故国家园的眷念之情。

梅村承上启下，把古代叙事诗推向一个崭新的高度，对当时和后来的叙事诗创作，起了很大的影响。受“梅村体”影响，无论当时吴兆骞的《榆关老翁行》《白头宫女行》，还是清末王闿运的《圆明园词》，樊增祥的《彩云曲》、杨圻的《天山曲》，王国维的《颐和园词》等，都是与“梅村体”诗歌一脉相承的，“可备一代诗史”。

与杜少陵“三吏”“三别”有同工之妙，梅村的“三行”（《芦洲行》《捉船行》《马草行》），更是揭露清初苛政，反映异族入侵给江南人民带来的无尽苦难，满纸皆是故国覆亡的深悲剧痛。梅村痛心疾首，血泪交迸：

樵苏犹到钟山去，军中日日烧陵树。

《芦洲行》

宁莝雕胡供伏枥，不堪园寝草萧萧。

《马草行》

在易朝换代后，故国故都被践踏、蹂躏，前朝无比神圣的钟山皇陵，如今沦为清人的猎场、樵所，备受亵渎。

怎不使梅村心如刀割，啼血而泣呢？

五

在隐居了八年之后，面对清廷的高压政策，梅村虽心有不甘却又万般无奈，在经历了灵与肉、道德操守与生命保存的考验之后，最终还是选择了屈节仕清，苟全性命，做了“贰臣”。从此，他堕入失节辱志的痛苦深渊，陷入无法排遣的精神痛苦之中，自怨自艾，不能自拔。在十分矛盾复杂的思想中，梅村不断拷问自己的灵魂与良知，以诗自赎，悲叹失节，悔恨身仕二姓，诗歌便成了他心灵的寄托与归宿。

如果说南唐李后主的词是血词的话，那梅村的诗便是血诗。“后主之词，真所谓以血书者也”（王国维《人间词话》），同样，梅村的诗，真可谓“以血书者”。

翻开《南唐二主词》中的李后主词，真正能传唱千古，被后人称道的，还不是“仓皇辞庙”后，“垂泪对宫娥”填的几阙“别离歌”。无论是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的亡国之痛，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”的“胭脂泪”，还是“剪不断，理还乱，是离愁”的“别是一般滋味”，无不浸透了椎心泣血的亡国之痛、山河破碎的离愁别恨。说也奇怪，从情感上，同样是骄奢淫逸的风流帝王、“一旦归为臣虏”的亡国之君，我却把这位“几曾识干戈”的李后主，与其他的亡国之君区分开来，哀其误生帝王家。

清寂夜晚，翻读《梅村家藏稿》，触目尽是缠绵悱恻的悔恨、哀婉凄凉的悲怆：

剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。

《贺新郎·病中有感》

误尽平生是一官，弃家容易变名难。

《自叹

浮生所欠止一死，尘世无由识九还。

我是淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。

《过淮阴有感》

忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。

受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。

《临终诗》其一

痛失名节的悲吟，自赎灵魂的悲歌，读来格外沉重。梅村死前曾说：“吾诗虽不足以传远，而是中之寄托良苦，后世读吾诗而知吾心，则吾不死矣。”他长歌当哭，借诗自悔，痛哭自己失节之恨。

“一失足成千古恨”，性格软弱的梅村，没有像同时代不少士大夫那样坚守志节，如孙奇逢、陈洪绶、黄宗羲、朱舜水、方以智、顾炎武、王夫之、朱耷，或坚决不仕，或归隐山林，或削发为僧，或反清复明，保持完整的人格。梅村至死都无法原谅自己的失节之恨，只好带着无穷的愧恨与忏悔之心，走完生命的最后历程：

丈夫遭际须身受，留取轩渠付后生。

《临终诗》其二

块垒怎消医怎识，惟将痛苦付汍澜。

《临终诗》其三

六

生前居梅村，身后葬梅林。经年陪伴诗人的，除了这里的一方青山绿水，还有漫山遍野孤傲冷峭的梅树。

梅，冰清玉洁，矢志不渝，虽历经风雨坎坷，依然清香如故。梅村虽屈节仕清，大节有亏，但勇于自我解剖，没有逃避灵魂的审判，在苟且偷生之际，不作“老僧何处作营生”的粉饰，忏悔自赎，以血诗还债。

此时此地，我在诗人的墓地，吟咏自撰的一首《春过邓尉访吴梅村墓》绝句，凭吊梅村：

遍寻嵝壁吊梅村，劫难圆石幸尚存。

我愿暗香终不谢，孤标冷傲伴诗魂。