程韬光

我的出生曾让父亲进退失据。

已有四个哥哥了，他们正像草木一样疯长。一想到他们成人后的种种压力，父亲在叹息中，决定将我送养。在年节刚过的余庆中，在一场桃花雪后，我来到这个世界上。隔河相望的那户好人家似乎听到了我第一声的啼哭，便要前来抱养，却不料严陵河水库为了下游灌溉农田的需要，突然放水，冲垮了联结两岸的简陋木桥，我被隔在彼岸。待夏日初至，修好的木桥和隔岸的人家已经将我淡忘，我已在彼岸的春天里成长……转眼间，已是孩童。

忽然有一天，父亲竟在酒醉中宣布：我儿，一个执拗的左撇子，将来一定有远大前程。看着不服气的哥哥们，他举着手指，说出了三件事……

我七岁时的一个雷雨天，无法出工的农人们都簇在生产队的牛屋里听邻村的盲人说书。说书人姓郭，五十多岁，人称郭瞎子，在农闲时为生产队说段鼓儿词，挣工分，养女儿。那天，他讲岳飞抗金的故事，讲到得意处，竟忘了词，场面一度静寂，甚至有些尴尬。当我用稚嫩的声音为他背诵《满江红》时，他竟哭了，让大家不知所措。他离开时，对父亲说，你儿是读书的好料！对于读书，我从小就喜欢。曾悄悄地向几个哥哥学识字，还未上学，已经可以读报了。听到郭瞎子这么说，自以为是文化人的张宝仓说起了风凉话：“自古以来，棋谱上写得明白，将是将，相是相，车有车路，马有马路。”在农人眼中，他一直是一个不务正业的存在。仗着不俗的棋艺，总找人下象棋，赌工分或纸烟。显然，他借着酒意说，我家世代农民，哪有读书人的福分？说完，他就顺势展开棋盘，夸张地将棋子摆好，准备在棋场上羞辱身为生产队长的父亲。外面雨声不绝，雨丝如麻，农人们也是无聊，怂恿着棋艺平平的父亲上场。因为好读书，在我随祖母去东乡小住时，无聊中读过一本残缺的棋谱，就学会了下棋。这会儿见父亲满脸通红，我便挤在棋盘前，要替父亲下棋。在众人略有惊诧中，我已走出“炮二平五”的开局。而后，一发不可收拾，风卷残云一般地接连赢下三局，让张宝仓愤而将棋盘和棋子扔向雨中。父亲虽掩不住骄傲，却还是让我去雨中捡回棋子，反复对我说，骄傲不得！今天是你张叔喝酒喝多了……

到了冬天，由于农村都是以柴火做饭和取暖，拾柴便成为每个农家孩子的担当。就在伙伴们结伴走向岗上、坡地和林场收割干草或捡枯叶时，我总是一个人孤独地走向通往县城的公路。父亲对我的行为不解，有一次竟悄悄地跟着我，看我如何拾柴。公路两侧，高大的白杨树在风中摇晃。一些被风吹折的枯枝悬挂着，召唤我前去收拾。就这样，我不停地捡回一些被风折断的树枝和空鸟巢，温暖冬天……春天来了，杨树上的枯枝就更加明显，我的收获也就更大了。然而，父亲对我爬树的身手越来越不放心，有一次我险些被一只乌鸦的翅膀从树顶上扫下来。当然，父亲更担心的是，公路上的杨树应该算是公家的，我这样做，是不是占了公家的便宜？他有些吃不准，便不再让我去拾柴了。恰值各家各户响应号召，堆积有机肥，我只好从拾柴改为捡粪。当小伙伴们背着粪篓在村庄转悠的时候，我已经迎着晨曦、蹚着露水走向了田野，远远地向耕地的黄牛致以敬意。待田间的黄牛驻足的刹那，我会飞奔而去，以粪篓接住冒着热气的那坨牛粪……

从夏天到冬天，从冬天到春天，父亲观察到我有这样思想和才华，便乐观地认为，我必将有远大前程！他送我去镇上读书。然而，没有不久，父亲就又陷入了对我深深的失望中！

暑假了，当我回到家时，父亲正值微醺。他问我在学校学些什么？我说，学画画唱歌，学语文算术，还学习劳动。他点了点头，当场为我出了一道“仨鸡子俩鸭子几条腿”的算术题。我自然明了，父亲便笑了：“那么多课，你最喜欢啥？”我最喜欢画画，便拿出几张得意的画作。他翻看着，表情从惊讶渐渐转为阴沉，当他看到一张《我的父亲》时，忽然将画扔在我头上：“你是嫌爹？”在农村，只有去世的老人才被画像，而我的那张画作实在太像父亲了！又过了些日子，父亲带我去铁路桥下的田埂劳作，顺便将被火车震落在桥下田埂里的石头捡走，以免影响庄稼的耕种和成长。初秋的阳光依然很烈，刮打着我的脸和背，还将落在田埂里的碎石晒得滚烫。我握着一枚温暖的石头，对父亲说：“这些石头不用捡了。”父亲问我为啥？我说：“太阳一晒，石头就会像鸟蛋一样，过些天就会孵化成鸟，跟着火车飞走了！”听我这么一说，父亲连忙跑过来，扔下手中的杂草，将手搁在我的额头上，略带疑惑地自语：“这娃没有发烧？！”继而又担心，莫非脑子有些问题？回到家中，父亲将我的这些举动归纳起来，最后得出结论：这书不能再让我读了！祖母和母亲却以为，如果我不读书，长大后，一个天生的左撇子，注定在干农活上低人一等。是啊，你看他无论是铲草锄地还是割麦子，甚至比不上弟弟！父亲让祖母和母亲放心。他有次上街，发现街上刻章店的师傅是用左手刻字的，他似乎从这里看到了儿子未来的康庄大道。他决定带我去镇上拜师，向左手刻章的李叔学艺。为了我的未来，父亲多次邀请李叔喝茶吃酒，然李叔就是不开口。李叔说：“我的手艺只传家人！不传外人！”父亲急了，“要不，让孩子认你为干爹？”李叔不吭声地看着我，见我有几分机灵的样子，对满含失望的父亲拱了拱手：“要不，做我女婿？”李叔有六个女儿，唯独无子。父亲高兴，当场替我应下，那一年我才九岁。暑假过后，我辍学了，开始跟随着李叔学艺。刚来的几天，倒也新鲜，虽然他有很多规矩，动不动就用镇尺打我的手，但我能忍。直到有一天，我实在不能忍下两个姐姐骂我“左撇子，不中用，小女婿，是豆虫”的话，就和她们打了一架，被师父赶出师门，我的学徒生涯也从此结束了。无颜回见父母，伤心又无助的我就顺着严陵河孤独地走着，走着，幻想着沿着河流，走向比远方更远，就像《荆楚岁时记》记载张骞乘槎上天一样，我要走到天上去……

我一边走，一边哭泣，恰好在河流的拐弯处，遇到了周老师。周老师教过我两年语文，是我一生的恩师。由于我曾写下一些诗句，譬如：“春天的油菜花多么灿烂，小蜜蜂多么孤单”，“炊烟袅袅溢着温暖，塘水清清捧着小荷”等诗句，他就一直认为这个学生：中！我哭着给他讲辍学后的种种不堪，他直点头，然后就安慰我：“好好读书，好好写作，长大了当个作家，写字也能挣钱。”在送我回家的路上，看着收割干净的麦田，他最后又鼓励我：“写字也好比种麦，一个让你有思想，一个让你饿不死。都是个活法。”我说：“我长大了，做一个能吃得饱又有思想的人！”

因为这句话，周老师推荐我参加由著名作家姚雪垠先生以稿费为故乡学子设立的“春风”作文大赛，我得奖了，得了十块钱奖金！对农村孩子来说，那可是一个天文数字！

父亲对发生的一切一无所知。直到有一天，我隨他一起去镇上的烟站卖烟叶后，由于年幼的妹妹喜欢一双亮晶晶的凉鞋而哭闹不止，而父亲却坚持只能为她买一根冰棍时，我将一直掖在腰间的奖金拿出来，要为妹妹买鞋子。父亲看到左撇子的儿子拥有这么多钱，先是吃惊，继而震怒：“你不好好学手艺，反而去学坏！”他以为我是贼，就再也无法忍耐这两年对我的失望。不待我做任何解释，便脱下布鞋，要揍我。一见这阵势，妹妹赶紧提醒我，“快跑！”我在羞愤中，开始跑，父亲在后面追。我就一直跑，像风一般地跑，跑出集市，跑过村庄，甚至已经听不到父亲的声音了，我还在奔跑。我跑着跑着，竟不自觉地又跑进学校，跑进正在举行运动会的赛场，风一般的速度让操场上老师和学生们吃惊！

“好苗子！”当父亲终于气喘吁吁地追来时，却被校长一把拉住，激动地对我父亲说：“我掐着表看了，你儿子的百米成绩13秒1，了不起！可以去县田径队了！”父亲一听这话，也是吃惊，就问：“孩子跑得快，也有前程？”校长大笑，“万一将来跑出了个奥运冠军，岂止是前程？那是远大的前程！”

我对此一无所知，依然在奔跑，直到我再也跑不动了，昏沉沉地被父亲背回了家。当我半夜醒来时，首先映入眼帘的是父亲的笑脸，他已经从周老师那里知道了我得奖的事。总算见到父亲的笑意，我哭了，父亲连忙拿出一双新鞋安慰我，“你说，到底是该去写字挣前程还是跑步去挣前程？”我说，我想去写字挣前程。

父亲想了想，“也是，跑步费鞋！”

从此，我坚定地走上了文学创作之路。也许，我一生也无法挣到一个远大前程，但我一直在文字中奔跑。