张凌云

一

电视画面里，一片金黄色的麦田蔚为壮观。隔着镜头，也能感受到风吹麦浪的成熟气息，倘是不留意，这和中国北方的一处普通平原没有太大区分。但是，解说员的一个词，让我心中一凛，不由按下暂停键，并反复回放，久久凝视着那片金黄色的原野。

那个词，叫周原。

我终于见到了周原，见到了从《诗经》故事和上古传说里依依走来的周原。只是没料到，会以这样的一种方式，见到不加任何标注或修饰的周原。

周原，是周部族興起的地方，也是周文化的发祥地。这片方圆不过30多平方公里的土地，就像一个原点，将一部源远流长的文明史回溯，回到最初的那个封面。

准确地说，现在所指的周原，称为周原遗址更合适些。它位于陕西扶风、岐山两县交界，东西长约70公里，南北宽约20公里。公元前12世纪末，周部族的首领，周太王古公亶父率族人在这里营建城郭，开垦荒地，并定国号为周，开启了周王朝的雏形，此后历王季、文王、武王三世，周灭商。

遗憾的是，周原如今对我们来说过于陌生了。这有客观原因。武王时期，西周定都镐京，在此之前，周朝的都城是丰京，二者毗邻，都离今天的西安不远。再往前，在文王晚年，即将都城由周原地区的岐邑迁至丰京，周原作为政治中心的色彩淡化。随着镐京的日益巩固，特别是周原由于不断遭到西戎入侵的破坏，终于在西周末年变成废墟，废弃不用。

屈指算来，周原地区的城池和遗迹，消失了快3000年了。典籍记载不翔实，更由于都城经常变换，对越早的记录就更加模糊，除了间或有文物出土外，周原对后人来说，最后印象就直接简化为两个汉字，静静躺在那片充满神秘色彩的古老土地上。

那么，周原到底是个怎样的地方呢？

二

《诗经·大雅·绵》云：“周原膴膴，堇荼如饴。”意思为周原土地真肥沃，连苦菜都甜如麦芽糖。周原位于最早有“天府之国”之称的关中平原西部，北依岐山，南傍渭水，海拔900米左右。这片平坦开阔的土地，在当时气候温润，草木葱茏，充满勃勃生机，的确是人类繁衍生息的好地方。《诗经·大雅·绵》对古公亶父也不吝赞美之辞：“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆……古公亶父，来朝走马，率溪水浒，至于岐下。”

雅者，正也，言王政之所废兴也。《诗经》中的大雅，多是歌颂周代先祖及君王的叙事诗，这首诗明白指出，周人最早的发祥地，本在沮水漆水一带，是古公亶父早行赶马，沿着河岸一路来到岐山脚下。

为什么是岐山？我们先来简要梳理下周王室的世系表和迁徙图。

据《史记》载，周王室的先祖叫后稷，古公亶父是他的第12代子孙。中间的11代大多不出名，只有后稷的曾孙公刘比较有名。大雅中有两篇专门记述后稷和公刘的作品，《生民》与《公刘》，大学里曾学过，其中讲后稷的《生民》神话色彩较浓，《公刘》相对朴实，两首诗对这两位周部族的重要先祖教民稼穑，拓荒造屋的事迹都极尽赞颂，结合其他史料，可以推断出周人在他们带领下的一幅迁徙图。

周人最早的居住地叫邰，公刘时迁豳，古公亶父再由豳迁岐，即周原。

后稷作为农业始祖，邰是舜赐予他的受封地，在今武功县一带，同在关中平原，比周原偏东，自然条件同样优越。这样的一块好地，为什么要放弃呢，原因见《史记·周本纪》：“不窋末年，夏后氏政衰，去稷不务，不窋以失其官而奔戎狄之间。”不窋是后稷的儿子，由于夏朝政治衰败废弃农师，不窋失了官职只好流浪到戎狄地区。历两世，公刘励精图治，将族人迁至豳，豳在岐山以北，黄土高原南缘。今陕西彬州、旬邑一带，濒临泾水，自然条件尚可，但谷地狭长，腹地有限，更由于经常受到戎狄侵扰，至古公亶父，终于“率溪水浒，至于岐下”。

这是一部漫长的迁徙史。是历经艰难险阻，重新回到水草丰饶之地的迁徙史。对于这片象征周部族真正勃兴的沃土，《诗经·大雅·卷阿》发出了意味深长的宣言：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，也孕育了一个极富想象空间的名词，凤鸣岐山。

至此，周原大地升起了曙光。这道光，不仅照亮3000多年前尚处于蒙昧时代的一片旷原，也久久萦回在后人心头。

三

凤鸣岐山，多么美妙的字眼。虽然凤鸣岐山的典故通常指文王，如《竹书纪年》：“文王梦日月著其身，又鷟鸑鸣于岐山。”鸑鷟，传说中的鸟名，凤属，代指凤凰。我却宁愿相信自古公亶父“渡漆、沮、逾梁山，止于岐山下”的那一刻起，就有一只凤凰昂首屹立在群山之巅，发出霞光一样金灿灿的啼鸣。于是，大地萌动，万物苏醒，所有隐藏的事物如万马奔腾，向着地平线汹涌而来。

这只凤凰有着巨大的翅膀。如果仔细查看中国地图，会发现关中平原西部有着一连串令人惊叹的地名。扶风、岐山、凤翔、麟游、宝鸡、眉县、太白、千阳……这些光彩夺目，带着几分仙气的名字，犹如凤凰五彩斑斓的翅膀，翱翔在广袤的原野之上。

这是中国最美的一组地名之一。它们属于宝鸡，又称为西府的那片所在，当然，它们也属于周原。它们属于大周原的范畴，周原也不再局限于两县交界30多平方公里的狭小空间，而拓展到整个关中平原西部，包括宝鸡，以及咸阳、西安三市的各一部分。

可惜，它们实在太低调了，低调得让人似乎忘记了它们的存在。与周原有关的这组地名，除了左冯翊、右扶风的煊赫地位让人想起扶风曾经的辉煌，除了一碗岐山臊子面让人知道一座叫岐山的山，几乎很少有其他的声音了。它们都尽量把自己放低，低到尘埃里，低到古老而绵长的时光之河里。

周原同样低到了尘埃里。这片如今极少历史遗泽，只剩下村庄麦田的旷野，将它的胸膛紧紧贴住大地，不带一丝高蹈的姿态。就像那些谦卑的麦子，它们年复一年在地里分蘖，拔节，扬花，孕穗，养育了一代又一代苍生黎民。

这是我喜欢的周原，也是始终抱有一颗初心的周原。凤凰啼鸣只是精神的放飞，低进尘埃却是它固有的姿态。

周是象形字。在甲骨文里，周就是一块方方正正长满庄稼的农田。顺着这个逻辑，才能明白《说文》“周，密也。从用口”的解释。生活在这里的周部族，将自己称为周人，正是因为他们热爱这方盛放汗水和耕耘的土地，这里有他们的情与爱，悲与歌，这里是他们一生的故乡，也是他们不变的乳娘。

于是我们回归到周的本义，同样也是周原的本义。周原，是中国农耕文明清晰的原点，古公亶父率领他的族人，将周部族祖先后稷教民稼穑的传统发扬光大，一圈圈蔓延开来。

这不是夸张。周部族的确是善于农耕的，许多重要的作物品种，在这里都可以追根溯源。

所谓地下文物在陕西，这里的文物，除了那些建筑器物外，也包括人类赖以生存的粮食种子。

周原出土过不少碳化粮食。五谷中的稻麦黍菽稷，乃至泛指的百谷，大多都可以找到影子。考古專家曾专门对周原的土层进行研究，发掘了大量碳化的植物种子。其中包括粟，也就是小米，又称稷。黍，一种大粒小米，又称黄米。菽，即大豆。还有小麦。专家发现，这些碳化大豆明显要大于野生的大豆，还有源于西亚、对灌溉要求很高的小麦的大量出现，说明周原当时的种植技术已相当发达。此外，水稻虽暂未发现有碳化种子，但出土的产于西周晚期的伯公父簠上有铭文“用盛穛稻糯粱”，一连出现穛稻糯粱四种粮食，说明最迟至西周晚期，这片土地已开始种植水稻高粱。

难怪后人在《诗经·周颂·噫嘻》中会发出“噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷”自豪地吟唱。

四

低进尘埃的不仅是周人成熟的种植技艺，还有一串埋在土里的钥匙。这串掌握秘诀的钥匙，是青铜。

我对青铜器情有独钟。总觉得那些带着斑驳绿锈的器物，闪烁着一种令人心驰神往的饕餮之美，是后代难以企及的范本。商周是青铜文化的鼎盛期。商代的司母戊大方鼎和四羊方尊，堪称国之瑰宝，商代后期的青铜器制作，已达到炉火纯青的水平。不过我们见到的，绝大多数是礼器酒器，还有兵器，农具极少。普遍使用的还是各种木、石、骨、蚌制农具，如木耒、石锄、石铲、石镰、蚌镰等。

以善于农耕著称的周人，相比殷商时期，明显的进步是青铜农具得到了更广泛应用。像翻地用的青铜铧，除草用的青铜鑮，收割用的青铜铚，都已出现。就周原而言，就出土过多件西周时的青铜锄，以及春秋时的青铜铧、青铜壁土等。虽说总体而言由于青铜珍贵，尚未替代石器得到普遍使用，但至少证明远在周原时代，我们的祖先已懂得使用最先进的生产工具，在土壤里寻觅关于丰衣足食的更多奥秘。

如果说那些高高在上的国之重器离老百姓过于遥远的话，那么，更多走进普通家庭的青铜器皿，能让我们触摸到青铜荣光的真正温度。

周原所在的宝鸡市，是中国青铜器之乡。这里出土了毛公鼎、大盂鼎、散氏盘、虢季子白盘等著名的晚清“四大国宝”，从汉代开始，宝鸡境内就不断有青铜器出土，数量之巨、精品之多、铭刻内容之重要均居全国之首，宝鸡也被誉为“每一个中国人一生都应该来一次的地方”，而其中的扛鼎之作毛公鼎，正是出土于岐山周原。

我曾写过一篇《从国之重器到寻常物什》，从参观博物馆的感受出发，对青铜器的主要类别进行了粗浅的研究，对卣、纍、瓿、觚、觯、卮、斝、盉、甗、簠、簋等各种令人眼花缭乱乃至字都读不出的酒器食器进行了细细辨认。也对一些常见的国之重器如鼎彝，家用物什如豆盆有了一定的认识，但只是蜻蜓点水而已，并没有更深入的理解，只有离开灯光照耀下的被割裂的现代时空，回到3000多年前散发着原始气息的周原土壤，才能感受到什么是真正的人间烟火。

周原出土过大量的食器炊具。如青铜甗，底下有几个出气孔，作用等同蒸锅，能够蒸出喷香的米饭。三个足的连档鬲，可以使食物平均受热，主要用来煮粥和菜汤。此外还有陶簋、陶豆、陶盘等，用于盛饭盛菜。无论是青铜器皿，还是陶制物件，它们的共同特点是，离开了庙堂之高或江湖之远，而用贴紧大地的姿态，氤氲出一幅最朴素也最隽永的农家康乐图。

这幅图里，我们可以看到男人耕种渔猎，女人缫丝养蚕，他们日出而作，日入而息，一点点绣出绵延了3000年的男耕女织、天下太平的生活理想。这幅图里，我们可以看到他们一点点垒出粮食和幸福，推动了有着大山般巨大影响力的农耕文明的基本形成。

于是，周原开始建宗庙，盖城墙，随着家族宗法制的建立完善和政权地位的日趋巩固，一个国家社会的基本功能已全部具备，为“三分天下有其二”局面的开创，并最终以周代商奠定了强大的基础。

孔子曰：“郁郁乎文哉！吾从周。”历史学家夏曾佑更是说：“中国若无周人，恐今日尚居草昧。盖中国一切宗教、典礼、政治、文艺，皆周人所创也。”

五

和许多消失的文化遗址不同，我不太关注周原考古的进展情况。诸如又发现了什么文物，岐邑故城到底在什么地方，还有什么重要古建如何复原等等。

我知道，考古工作很辛苦，很专业。从20世纪70年代起，这里就陆续发现了大量窖藏铜器、建筑基址、甲骨卜辞，仅在遗址基础上建立的周原博物馆，就收藏各类文物上万件，这里还曾入围全国十大考古新发现评选。考古学家的每一次发现，都是一步步将周原更真实、更丰满地呈现在人们面前。

也许有些偏执，但我还是认为，无论有多少宗庙建筑被还原，形象有多高大立体，周原更像一片一望无际的原野，博大雍容、温柔敦厚的原野，如同它的名字一样。

周原能充分体现并包容我们对世间万物的态度。它不突兀，不悲悯，没有太多荡气回肠大开大阖的悲情故事，甚至是不显眼，那一片再普通不过的麦田，乍一看很难与赫赫有名的周原对上号来。但是，它袒露着博大的胸怀，与天地比寿与日月同光，数千年生生不息，并将一直持续下去。它温和而坚忍，朴素而宽仁，始终像一位阅尽沧桑但不发一言的君子，微笑着看着自己的子孙和后代。

六

周原有着更丰富复杂的涵义。

周原是一枚永不褪色的钤印。周原是古老的，也是现代的，几千年的风雨沧桑，并没有改变它本来的面貌。看上去，周原仍然是一片不带标签，再普通不过的原野。仿佛有一枚沉雄古拙的钤印，上面镌刻有周原二字，重重地按在大地之上，任凭岁月如何变迁，这片土地依然流着祖先的血脉，带着远古的芬芳。3000多年前，古公亶父和他的族人们，以愚公移山般的精神，一点点用锄头铲刀刨开蛮荒，用扁担箩筐挑起荆棘，把面前看不见的大山一点点移开，在荒原之上播撒出文明最初的种子。这枚钤印遇火不化，遇水不融，也不会随着现代文明的侵蚀特别是城市化进程的加快而消减褪色，你见或者不见，你念或者不念，它始终都在那里。

周原，更像一朵美丽的童话，带着那些先民的歌唱，还有那些清澈的情感，盛开在人类文明的童年时代。这里，草木葱葱，平原漠漠，河泽盈盈，山川巍巍，是《尚书》《春秋》《国语》《左传》这些经典古籍雄伟的背景，是诞生《诗经》中那些优美的诗篇最初的温床。当我们吟诵着“关关雎鸠，在河之洲”“蒹葭苍苍，白露为霜”“采采芣苢，薄言采之”“呦呦鹿鸣，食野之苹”这样脍炙人口的名句时，脑海里无处不在的是周原的影子。虽然这些诗句出现的时间要晚于周原兴盛的时代，地点也不局限于关中秦地，反映了黄河中下游乃至汉水流域的广大地区，我们仍会不自觉地想起周原，想起这片被渭水、千水、漆水河依偎包容的土地。我们仿佛在清晨掬起沁凉的河水，看荇菜浮萍缓缓地流过；在南山脚下悠闲地采集薇蕨，日过半晌不觉还没有满筐；在宜人的初夏里做着投之以木瓜，报之以琼瑶的游戏，空气中漫溢甜蜜的芬芳；在孤独的水中沙洲遥想起亲人，在每一个露重霜侵、雨雪纷飞的日子里反复唱着爱情的歌谣。

周原就是我们走不出的故乡。我的眼里常会出现一片广袤的原野，无论现代文明多么繁杂喧嚣，它依然是那么宁静，祥和，蓝天之下，随风飘舞着一朵野菊花。

一朵看似柔弱的野菊花，却是一座望不到顶的精神之塔。

七

要真正了解周原，还是要到实地去看一看。

一个乍暖还寒的日子，我踏上了周原之旅。来到陕西才知道，周原博物馆离周原景区相距有30多公里。周原景区又包括周城、周公庙、凤凰山几个部分，一天时间看不下来，而周原博物馆离法门寺很近，方便一起参观，于是决定先看周原博物馆。

周原博物馆位于扶风岐山交界，准确地说有两个，一个是扶风境内的宝鸡周原博物院，另一个是岐山境内的岐山周原博物馆。前者系全国重点文保单位，限于时间关系，去了前者。

其实周原博物院虽说名义上在扶风招陈村，与岐山却是你中有我、我中有你的关系。原因是这一带发现了岐邑旧城和宗庙遗址，橫跨扶风岐山二县，而周原博物院本来就在遗址基础上建立，除了室内的四个馆区，还有室外的两个建筑基址，尤其是岐邑旧城在岐山的凤雏村附近，所以很难，也没有必要将它们区分开来。

周原博物院黄墙红门，气象谨严，“赫赫宗周，万邦之方”八个大字，还有陈列的各类珍贵文物，使我顿时有了穿越3000年的感觉。我没有想到的是，整个博物院就处在一片麦田之上，除了一头毗邻村庄外，另外三面全是麦田。

仲春季节颇有凉意，天上还飘着小雨，但麦田都已返青，微雨中更显得几分青翠。驻足间，我觉得时光停滞了，这就是那个低进尘埃的不变的周原，再过数月，这里又将是风吹麦浪，遍地金黄，而遗址之上的周原博物院，只是一个忠实的麦田守望者罢了。

次日去周原景区。周城是近年来兴建的人造景点，以“古、土、乐、奇、巧”为构思，设有周王室、百工坊、诸子百家园、封神乐园、百鸟乐园、中轴文化展示区等六个主题区，宣传展示周文化。虽说是人造景点，但适应当下文旅发展需求，布局构造值得一观。这是一个现代意义上的周原，既有古典陈设，也有场景演出，还有体验式的乐园，包括中轴线上，从进门处的天子六驾车马，到毛公鼎再到巨大的何尊，很好地起到了寓教于乐的作用。我去的时候可能天气原因，游人不多，据说上年国庆节期间，人头攒动，盛况空前，还有举办一些主题活动时，也会充分吸引游人前来游玩。

相比周城，周公庙是一处清幽所在。始建于唐代的周公庙，古木森森，苍苔浓荫，共有30多处殿堂碑亭，周公殿、姜嫄殿、后稷殿依次而列，“姜姬背子抱孙”的构建别具一格。踯躅流连后，穿过一道写着“天下归心”的牌坊，我径往后山而去。

将周公庙当作周原之行的最后一站，因为这里是我的终点。

我见到了一只金光灿灿的凤凰。这里叫凤凰山，又叫鸣凤岗，是岐山的一部分。在凤凰山顶，一只俊逸潇洒、展翅欲飞的凤凰雕像巍然耸峙，下面的基柱上，有凤鸣岐山四个大字。

这正是我心中的那只凤凰。它冲破岁月层层叠叠的束缚，向我呼啸而来。我的周围不断上升，再上升，直到汹涌成一片海。

山川河泽消失了，草木田园也消失了，此刻，它们在眼前统统化归为一个点，一个被尖锐的啼鸣擦得锃亮，并将在大地之上久久回荡的点。

那个点，是周原。那个点，是我们脚下走得再远，也一直连系的根。任前方的路再苦再累，任再多的烟尘遮蔽了眼睛，我希望能在心底听见一声嘹亮的凤鸣，沿着祖先走过的方向奋勇前行。