郭海燕

一

“哈……哈斯……哈斯图……”

赵明突然感觉自己像吃了尖尖的红辣椒，舌头大了一圈儿。

“大家都叫我哈斯！”

对面的人一副见怪不怪的表情，语气平静得很。

“哈斯……哈斯图……拉古尔！”

好歹是一名堂堂正正的高中生，赵明坚持着叫出对面人的全名。刚胶着地把几个字挤出口，瞬间就如一粒石子被丢入了平静的水面，更像一把花椒被丢进了热油锅里，忽得响起一阵笑声，几个孩子拍着小手，“拉古尔，拉古尔”叫着，蝴蝶一般围着赵明转个不停。

“来家里吃碗面吧！”

哈斯图拉古尔露出一口洁白的牙齿，迎着赵明的目光，一脸灿然。

哈斯图拉古尔，据说有吉祥、英勇等含义，以至于每次提到这个第一次让自己绕口的名字时，赵明的脑海里总是浮现出某位外国硬汉形象的武打明星——壮硕的肌肉、雕刻的面庞、深邃的目光，当然，和眼前这个敦实的天生卷发，长着圆脸大眼爱笑的小伙子完全不搭边。不过，赵明总觉得哈斯图拉古尔的脸膛，有点八月草原的意思，丰盈亮堂。

大草原是相对安静的，但草原上的城市是热闹的，而草原与城市的结合部——城郊或是城边村，更是异常热闹。一片大院落，如雨后蘑菇般长满了高低错落的房子，院落通向不同的小巷，塞满了卖蔬菜、水果、熟食各式各样的小摊，流淌着熙熙攘攘的人群。这人群中，就有压面条的爷爷，洗菜的奶奶，刷大白的爸爸，还有讨价还价的妈妈和流着口水嚷着要吃烤冷面的弟弟、妹妹，当然，他们就是哈斯图拉古尔的家人。

哈斯图拉古尔一家，是这条街上顶有名气的一家。赵明带着奶奶“你二叔住在开饸烙面馆的郭大爷家隔壁”的口谕，第一次摸进这条巷子深处时，连着问了几次“赵小军家在哪”无果后，于是改口问，“郭大爷家在哪？认识郭大爷吗？”于是比划起郭大爷，“诺……这样的，开面馆，一条腿残疾……”

突然间，对方恍然大悟，双手往前一伸，做出揉面状，“你是说哈斯爷爷啊！一直走，向南拐角就是！”

带着几分好奇，赵明没有拎着手上的水果走进隔壁二叔赵小军的家，却迈上几层干净老旧的水泥台阶，进了郭大爷家的面馆。推门而入，几张小餐桌，泛黄的墙面，墙角处立着一根拐杖，拐杖把儿被摩挲的锃亮。后厨玻璃上，一个歪斜着身子的老汉，十指深深地插入面团，一下一下地揉着，几分钟后，一碗加了豆腐丁、绿油菜，根根晶亮的饸烙面被端上了桌。

“爷爷，奶奶，菜买回来了！”洪亮的声音从门外传来，哈斯图拉古尔拎着两捆菜一个跨步迈进了屋子。

事实上，后来站在屋外的街上，赵明和哈斯图拉古尔聊了很多。只不过在半年之后的那个寒假里，赵明才小心翼翼地问起哈斯图拉古尔：“你汉姓是姓郭吗？”

二

人这一辈子，活得不容易，放在哈斯图拉古尔爷爷郭日明身上更是如此，从十岁被轧断一条腿开始，就盼着“日明”，于是跟着山西师傅学做面食，硬生生靠着十根指头给自己拄起了生活的拐杖。二十岁时，收留了一个大肚如箩脸上布满红血丝的草原姑娘。一个说着酸溜的山西话，一个说着蹩脚的蒙语，间或夹杂着汉话，居然互相听得懂。一年后，郭日明的饸烙面馆开得有了几分声色，草原姑娘突兀的颧骨上虽然还撑着一层赤土色，但有光泽透出，那是来自生命的光。儿子巴图尔的出生，也让郭日明觉得日子如同这浓稠的饸烙面底汤一样有滋有味。随着时间的推移，郭日明和草原姑娘的生活也发生了变化。他们的面馆越来越受欢迎，每天都有许多食客前来品尝他们独特的山西饸烙面。眼看着钱包一点点变鼓，巴图尔的喉结一点点变大，小牛犊似的长成精壮的小伙子，直至瞒着郭日明跑到外面闯荡。巴图尔走的时候是一人，回来的时候是两个人，他的背后站着一位大眼睛长睫毛的新疆姑娘，十个月后，郭日明当爷爷了，哈斯图拉古尔出生了。

作为联系最为紧密的命运共同体——家，哈斯图拉古尔一家磕磕绊绊、热热闹闹、紧紧密密。与哈斯图拉古尔的圆眼红脸膛不同，他的弟弟和妹妹长得很像妈妈，有深邃的眼窝和粉白的面庞，侧脸看起来立体精致。很多到街巷上买菜的妇女见了都不禁停下脚步，多瞟上几眼。漂亮是爹妈给的，淘气却是后天成的，他们会“腾腾”地满街乱跑，还把路过的所有店门拍得“啪啪”响。经常看到哈斯图拉古尔的妈妈一路气喘吁吁地追赶，不时停下来安慰自己“胡大（真主）啊……跑慢点”，而打工回来的哈斯图拉古尔也经常骑着自行车，满街巷地呼喊弟弟妹妹“买买提……保拉提……郭欢、郭迎……回家吃饭！”

街上的人都习惯看热闹，于是经常看到哈斯图拉古尔妈妈拎着弟弟脖领子去道歉，或是哈斯图拉古尔胳肢窝夹着玻璃，去给被打碎的人家安装，也或是哈斯图拉古尔奶奶一路磕绊着，拽起妹妹的小手去还抢来的玩具，却最终茫然得不知道往哪里走……这一大家子啊，成了这条街这个大杂院的一道“风景”，“哈斯”的名字也越飘越远，越叫越响，不仅仅是因为一对长得和洋娃娃似的双胞胎弟妹，衬托得哈斯图拉古尔一副“铁憨憨”相儿，也不仅仅是因为哈斯图拉古尔憨厚老实，孝顺爷爷，街坊四邻无人不夸，更是因为哈斯图拉古尔的奶奶以及妈妈的手艺好，且同大多邻居的厨艺不同，真真儿是香到味蕾尖儿上。

三

谈到食物，哈斯图拉古尔的爸爸巴图尔首先会回想起童年时光，随着记忆的拓展，街巷似乎开始膨胀起来，将一家家后来冒出的餐馆、旅店、房舍都挤出了凹凸有致的鲜活模样。在哈斯图拉古尔和巴图尔的家乡，每一条街巷都有它的故事，而最让人们津津乐道的，便是那些老字号的餐馆、旅店和房舍。这些建筑仿佛是岁月的见证者，见证了一代代人的成长与变迁。童年时候，巴图尔总爱和小伙伴们穿梭在狭窄的街巷间，追逐嬉戏。那些街巷是他们的乐园，留下了无数欢声笑语，而街边的各类小吃铺，则是他们最为喜欢的地方。每当放学后，巴图尔总是拉着小伙伴们来到一处卖烤羊肉串的小摊前，那羊肉串外焦里嫩，香飘四溢，让人垂涎欲滴。摊主是位长着浓密胡子的新疆大叔，总是笑眯眯地招待着每一个客人。他的烤羊肉串技术娴熟，每一块羊肉都滋滋冒油烤得恰到好处，最后再轻轻撒上一些香料，走过的人们都不禁吸吸鼻子咽下口水。巴图尔和小伙伴们总是围坐在大叔的摊前，看着他熟练的手法，听着他口中哼唱的家乡小曲。有时候，大叔还会给他们一些剩下的肉串解解馋，再讲一些新疆的风土人情，这让巴圖尔对那个遥远的地方充满了向往。

巴图尔成年后，去新疆摘棉花、当泥瓦匠，无论多苦多累，他都记得那些善良的人们递来的食物，而且记住了一辈子。这些食物化成的精气，融入了血脉，正如他的儿子哈斯图拉古尔第一次见赵明却相谈甚欢一样，赵明的二叔赵小军也曾是那个在困难时期里送来食物，给予他们温暖和帮助的好心人。所谓传承，不止是对食物的热爱，也是对生活的尊重，更是对人的感恩。巴图尔知道，他所敬仰的父亲也希望他成为那样的人。

于是，每周周五晚上，都是哈斯图拉古尔一家的高光时刻。就在院子的门口，支起一口大锅，哈斯图拉古尔的奶奶用勺子一遍遍扬着香甜的奶茶，在火的微光里，她那原本带些痴痴的面孔，居然闪着灵动的光泽。二号大碗一字型摆开，扬起的大勺，左一下，右一下，上起下落，没有语言，但那一刻仿佛确有千言万语盖住了街面的喧嚣。

很多年后，赵明似乎明白了那句“食物是文化交流的重要因素之一”的内涵，哈斯图拉古尔家熬制的奶茶，让很多街坊四邻口齿生香，哪怕彼此间没有过多的语言，哪怕彼此间没有四目相对的微笑，一口滚烫的奶茶下肚，一颗颗心也被捂热了。

四

让男孩快速成为男人的事物，大概是爱情。哈斯图拉古尔的弟弟妹妹上了小学后，曾经在市里的牧业中专学习过的他也不再去打工，而是经常跟着一个叫小白的姑娘去牧区。再后来，哈斯图拉古尔除去每周末回趟家，所有时间都一门心思跟着小白姑娘做现代牧业管理，“现代牧业管理”这个词赵明熟悉，尽管上了大学的赵明很少再见到哈斯图拉古尔本人，但是在微信朋友圈里却经常“见面”。

隆冬季节，草原像被冻透了一样瓷实，哈斯图拉古尔跟着小白进城买来几百斤草籽，他们要和嘎查书记同几个磨破嘴皮才被劝动的牧民一起，用结冰的牛粪和土块把草籽覆盖起来，等着春天到来。大家分头劳作，几天下来，小白的脸冻成了“小紫”，哈斯图拉古尔看在眼里，嘴上不说却心里跟着疼。换过年的春天，几场春雨、几番日照，沙带上齐刷刷冒出了小精灵一般绿绿嫩嫩的草尖，像赶着参加那达慕似的，比着个地肆意生长。

就从这个春天开始，哈斯图拉古尔对小白姑娘的了解又深入很多。他原本上学时候就学过一些基本的牧业管理，但比起小白，似乎还差了一股劲儿，定期防疫、定期轮牧、定期换料，眼见着很多母羊产下双羔，皮毛油亮，羊肉的味道更是鲜美无比，成了市里很多饭店的香饽饽。

等到哈斯图拉古尔的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹一大家子和街巷上的很多邻居，一路被大巴车颠簸着载到这里，在这个叫做观光牧场的仿古的蒙古包餐桌上，才终于知道了原来这传闻中的羊肉真的鲜美无比。

一口盘着花纹的大铁锅，一排码得整整齐齐的柴火，红白相间、油亮细腻的大肉块在锅里欢快得上下翻腾，哈斯图拉古尔的爷爷和奶奶坐在正中间，他们从没想到自己能有这么光彩照人、风风光光的一天，可以请这么多邻居吃上丰盛的一顿饭，况且在这天蓝水美的地方。

对于很多像哈斯图拉古尔一家的普通人，甚至是生活在底层的普通人来说，听懂听不懂的语言不重要，相同不相同的习惯也不重要。几大口奶茶，几筷子热面，就在氤氲寥寥的人间烟火气里，就在一家人、一院子人的熙攘中，他们的人生早已深深地交融在一起，如同身体的毛细血管，美食的汁水铺展到哪里，哪里就有流淌不息的支流，更像一碗饸烙面的麦香、一碗奶茶的奶香和一块手把肉的肉香，缓缓地萦绕在一起，从舌尖到心间。

责任编辑 烏尼德