张曙光

自2020年6月1日起，泸西境内除回、维吾尔等10个国家规定可以土葬的少数民族外，死亡人口一律执行火化，并入公墓。一时间，火化成了泸西街头巷尾老百姓谈论的焦点。

有人说，人老了有3个特征：怕死、爱钱、没瞌睡。后两个先不谈，只说说前者。殡葬制度的改革，火化的执行，让怕死的人较之前的确增加了很多，其中也包括我——并非惧怕多年以后“烧尸炼骨”，而是那天到来时，作为父母，我能留点什么给子女？作为老师，我能留点什么给学生和社会？

其实，早在四五年前，我便以书信的形式告诉女儿，多年以后，若可以土葬，按穆斯林的仪式入土为安；若必须火化，则不必送入公墓，找个地方栽棵小树即可。

选择了老师，不一定选择了清贫，但绝不可能成为富翁。多年以后，不会有几分的存款留给他们，至于现在住着的几十平方米，到时候也应当可以忽略不计了。林则徐留下了“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”的千古家训，我作为凡人中的凡人，即便想留，也是力不从心的。理想与现实的冲击，让我对未来的人生思考着，打算着……

“100封写给儿女的手写稿书信、100副书法作品、100首歌曲录音视频”是我当时立下的“三百”目标。面对女儿或兒子，每每想对他们说点什么，便取信纸写一写；闲暇之时，提笔挥毫，乱画几个；工作累了烦了，便抚琴弄出点响声。因此，媳妇没少说我：“年轻时空长百岁，老了还想着诗和远方。”目前来看，她说对了一半——四十岁学鼓吹，的确心有余而力不足；错了一半——现在抚琴不能高山流水，却也能自娱自乐，三二页的片言只语，胜过此前无数次苦口婆心。

是啊，多年以后，若儿女富裕了，让他们见字如见人，听音似父存，使他们摆脱中国“富不过三代”的魔咒；若儿女贫穷了，即使一无所有，我的父辈留下的唯一财产——吃苦精神，能在他们的血液中流淌与沸腾，定能使他们“穷也不过三代”。

据说人的死亡有三次，第三次是这个世界上认识你的最后一个人死亡，你就真正地消失了。作为教师这一职业，不管你喜欢还是不喜欢，教书这碗饭吃了几十年，告老还乡，留给学校点什么？与学生打了一辈子的交道，即使没有弟子三千，也有七八百，对于几百弟子，多年以后，又能为他们留点什么？

“100篇教研或其他方面的文章”，又一颗理想的种子落了地。把它们合成一本小小的书，说说自己工作的心得，谈谈自己育人的经验，写一写自己人生的思考或其他一些什么别的。这个想法按理比“三百”目标要容易得多。有人说教师是最怕读书的一个群体，这话我信，因为我是这群体中最怕的那一个。在读与写之间，李本聪老师在《关于读写的三箴言》说得很明了——多读多写，少读少写，不读就不写了。多年的“有了教本，没了书本”，早把自己培养成了谈“写”色变的人了，还好“任何为时已晚的时候，都是最早的时候”给了自己重新上路的勇气，虽然现在还没能做到“多读多写”，但也摆脱了“不读就不写了”的教书人的尴尬境地。

多年以后，若有学生来看我，就把自己合成的那本小书赠予他们，让他们的思想因我而多了一种思想，让自己的思想在学生、儿女身上延续，或许还能让自己有一份预料之外的收获——不是“怕死鬼”。

播种什么不一定收获什么，但要想收获什么，必定要播种什么。人“应该赶紧生活，因为一场突如其来的疾病，一个意外的悲惨事件随时都有可能中断生命。”多年以后，但愿我的人生也是这样的：“当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”