杨方

林果笑起来脸上有五条皱纹，如果在他笑的时候用笔把他脸上五条皱纹描画出来，那他不笑的时候，舒展开的笔迹呈现出来的图形，刚好是一朵梅的五根梅蕊。

林果生命里有梅的印记，只是他自己不知道。

林果从北京来，北京的梅的确开得有点像桃花。那一年在鲁院，有天夜里刮了一场大风，第二天，我发现鲁院的梅一夜之间全被大风吹开了。北方干硬的阳光照着朵朵梅花，显得拥挤而热闹，全然没有梅该有的清冷和孤高。风吹落的梅花，是整朵整朵的，不是零落成瓣的星星点点。这样的梅，看上去有落难人间的感觉。江南梅，是蓄意已久的开放，从花芽鳞片的绽开，到鳞片之下萼片的绽开，从花苞初放，到盛花期，再到花谢，花期可以长达月余。江南梅是按南宋宋伯仁的《梅花喜神谱》次第而开的：蓓蕾，小蕊，大蕊，欲开，大开，烂漫，欲谢，就实。梅的种种形态、种种神态，看梅人尽可以不慌不忙地去品味。北京的梅，算起来比江南梅要晚开一个多月，时间似乎真的可以做到在某个地方已经流逝，而在另一个地方却刚刚开始。但这种开始有点突然，有点贸然，鲁院梅显然是在毫无准备的情况下就一下子进入了盛花期，之后在另一个刮大风的夜里，尽数飘落。我细算了一下，花期不过一周。梅在北方开得热烈而短暂，难怪林果当了桃花看。

我觉得有必要带林果认识一下江南的梅。朋友家的花园里植有一株梅树，梅树枝干参差，万蕊千花。我在夜里带林果去看。……