成向阳

为什么读塞萨尔·艾拉？

我一直在想，为什么会对艾拉的作品着迷，但想不清楚。可能，他就像一种阿根廷大麻，有强烈的致幻力。（有意思的是，在我读艾拉作品期间，阿根廷通过883/2020号法令，批准药用大麻种植合法化。需要用大麻来治病的人由此可以自行种植。）但也可能是因为，他作为一个每天坚持坐在布宜诺斯艾利斯街头咖啡馆里写作的小说家，可以成为我仿效的一个远景式的人物。

但这也许只是我的误解。对塞萨尔·艾拉和他的作品，我的了解和大多数中国读者一样有限。谁敢说，他就只是一个隐居在咖啡馆里阅读和写作的隐士呢？谁敢说，他就没有介入过他所经历的那份“真正的生活”呢？毕竟，在他的一些作品中，“生活”的影子是存在的，比如那个不停抱怨迫使他不得不“出门写作”的妻子。但无论如何，我还是喜欢他，觉得他与他的作品可能为我指出一个隐约的未来。当然，也可能是一条道路尽头的陷阱。这符合他的一贯思路，揭开无穷无尽的机关装置，向兴致勃勃的观看者露出空无。

《音乐大脑》是我看到的艾拉的第一本书，浙江文艺出版社2019年6月第1版，孔亚雷翻译。其中的《两个男人》《砖墙》《音乐大脑》是我在当年第3期的《世界文学》上读到的。《砖墙》这篇带有强烈自传性色彩的小说，我在看到它第一眼时便被击中并征服，从此开始努力寻找艾拉翻译成中文的每一本书，直到如今。

一种作品和它读者的关系，是在互相选择中确定并巩固的。……