向以鲜

我第一次吃到传说中的灯影牛肉，大约是在二十世纪七十年末期。当时，我的一位堂兄在达州（当时叫达县）印刷厂工作，春节带了几盒回到大巴山腹地的罗文镇，送给我父母一盒。父母舍不得吃，又从罗文镇带到了我当时生活的更为偏僻的小村庄聂家岩——这个地名以前在百度上是搜索不到的，但2018年我的诗集《我的聂家岩》出版后，这里现在已经广为人知了，有人还专程去看我曾无数次怅望过的那棵晚唐巨型香樟树。我至今还记得初见灯影牛肉时的场景：一个扁圆形马口铁盒子，外面贴一圈蓝地红字的图案，“灯影牛肉”的标记显得十分醒目。我们几兄妹击鼓传花般轮流传递、摇晃、闻着从中散发出来的隐秘油香味。随着几双贪婪又好奇的小手传递，盒子里传出沙沙的轻微响声，有若微风拂过广袤的沙砾。那时，我们完全无法理解，灯影中的牛肉，看得见灯影的牛肉，或者像灯影一样的牛肉，为什么会发出那样的声音！那声音，只有在寒冷的冬天，我们用冻红的小手玩农田里漂浮的冰块时，才会偶尔听到。

夜晚，母亲用菜刀撬开马口铁时，首先看见的不是绰绰的灯影，也不是什么牛肉，而是一汪芬芳的黄澄澄的油：啊，古老的舌尖上的星辰，就沉睡在明亮的底部。来不及拿筷子了，我们急迫地用右手的拇指与食指，准确而迅捷地打捞起一片片灯火的影子，牛肉的影子，幻想的影子。慌忙中，我终于从盒子里找到较大的一片，置于眼前的煤油灯下——那一刻，透过苍白的牛肉毛玻璃，我的确看见了神秘的影子，也解开了声音的秘密：那时的灯影牛肉做得很脆，有点像薄薄的灰白色冰片一样，所以密封在盒子中，轻轻一摇，才会发出好听的沙沙声。……